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El daño que se recibe al nacer no se cura, del mismo modo que no se puede limpiar el agua de un pozo envenenado: todo el mal vuelve porque permanece oculto en nuestra sangre. De ahí nuestra certeza en el dolor.

Asi me lo contó Joan Tur. Se ve que es una oración a Gertrudis y que cada vez que la dices salvas mil almas del purgatorio. ¿Funciona?, le pregunté. No lo sé. Lo que es seguro es que no puedes elegir cuáles, asi que no tengo claro que merezca la pena decirla.

Joan Tur sabía muchas cosas como esta. Era el hombre más guapo que he conocido jamás. Eso lo podía ver cualquiera, pero la que más, era Muchacha. Un día le mordió el brazo solo para comprobar que era real, y él se rio, con los dientes ahí marcados, mientras agitaba el brazo arriba y abajo, como el ala de un gorrión herido. Joan Tur y Muchacha se amaban mientras todo moría a nuestro alrededor. Era tan grande el contraste entre una cosa y la otra que ella le preguntó cómo podía saber cuál de los dos mundos existía, el suyo o el otro. Él le tendió el brazo y le dijo: compruébalo. Y fue entonces cuando ella le mordió y Joan Tur se echó a reír. Joan Tur y Muchacha se abrazaban y follaban como si fuera el último día. Resultó que lo fue. El último día.

Joan Tur siempre llevaba un morral lleno de papeles arrugados con palabras escritas. De vez en cuando lo abría y decía: coge uno. No era exactamente un juego. Después de que muriera todo lo que yo amaba, lo dejó colgando de la rama de una encina.

Joan Tur sabía palabras que nadie más sabía. Por ejemplo: desvanecerse. Mientras huíamos nos detuvimos en un claro. Yo, con los ojos cerrados y echado sobre la pinaza, le dije a Muchacha que esa palabra me gustaba. A mí me parece una palabra de mierda, dijo ella. Joan Tur se rio pero no como cuando le mordía, esta vez sonrió como sonríen los pájaros adultos a sus pollitos al llegar al nido y ver que falta uno. Y después bajaron al río y se desnudaron y Joan Tur le acarició los pechos y le lamió los pezones y ella abrió las piernas y él la penetró, haciendo que le entrara, al mismo tiempo, la suciedad y el agua fresca. Yo me enfadé porque no eran aquellos unos días para amarse sino para sufrir. Por aquel entonces aún no entendía que follar con quien amas es, a veces, la manera más punzante de sentir el dolor de los demás, como si solo en el amor más intenso se pudiera entender la más grande de las pérdidas.

 

IMAGÍNATE A UNA MUJER PREÑADA y una vida que se mueve en su barriga y unos pechos que dentro de unos días se llenarán de leche.

Ahora imagina una tumba y después imagínate a la mujer de pie frente a esa tumba, sujetándose la barriga. Porque pesa, sí, pero también porque parece que algo tira de ella hacia abajo, hacia el hoyo.

La mujer de la barriga está muy cerca del hoyo, observando cómo baja lentamente el ataúd. El hombre al que entierran no tiene cuerpo, se lo llevaron los perros. Por eso, y por otras cosas que han pasado, la gente del pueblo está en su casa con las puertas y ventanas cerradas a cal y canto.

Tenemos: a la madre preñada, el hoyo en la tierra, a la gente asustada y al cadáver que no está. También tenemos la vida que se mueve en la barriga, no lo olvides. Ahora tienes que concentrarte en los pies de la mujer. Va descalza y hay un montón de tierra junto a ella. La que han sacado con una pala para hacer el hoyo. Un riachuelo minúsculo se acerca hacia el montecillo. Serpentea. Es demasiado denso para que la tierra lo absorba, así que se desliza. Se conoce que la mujer se quedó mirando ese charco estrecho y alargado, como quien mira a un ratón que no está donde debería estar, encima de un altar mordisqueando las hostias sagradas, por ejemplo, y los ojos de la mujer fueron siguiendo el curso del riachuelo hacia atrás hasta comprobar que nacía entre sus pies. Un poco más arriba, en realidad. Que tanto el charco como el riachuelo que se estaba formando le nacían dentro. El riachuelo seguía avanzando por la tierra, como si millones de hormigas muy, muy juntas, carretearan cada una de ellas una gota de agua a la espalda Y ese riachuelo cayó por el hoyo, como una cascada minúscula y salpicó el ataúd. Las gotas se quedaron ahí, temblando pero quietas, como hacen los charcos encima del mármol de las tumbas, horas después de llover, cuando ya ha salido el sol. Basta respirar cerca para que ese agua se mueva, ¿lo sabías? Tan frágil es. Bueno, el caso es que la mujer se agarró la barriga como si se le fuera a caer, que en realidad era lo que estaba pasando, y temió que lo que tenía dentro siguiera el camino que había abierto el riachuelo. El último pensamiento antes de parir fue para el riachuelo. Eso que anguileaba por el suelo y que había caído sobre el ataúd era donde su hija había estado viviendo durante nueve meses. Lo que había comido, bebido y respirado, donde se había cagado y meado. Y ahora estaba ahí, derramándose sobre el ataúd de madera carcomida, sobre el cadáver inexistente de su padre.

Así nació tu madre. Y nacer así no es un buen augurio, ¿no te parece?

 

MI ABUELA me había contado otras veces el nacimiento de mi madre, mientras veíamos cómo se hacía pequeña y tosía, día tras día, en la cama. Pero esa mañana no hubo tos. El día anterior tosió por última vez y no fue exactamente tos sino una especie de suspiro. Como si al nacer, mi madre se hubiera guardado un poco de aire en el rincón más escondido de los pulmones, una despensa para emergencias o algo así y, ya agotado todo el resto, lo hubiera soltado en ese preciso instante.

Mientras mi madre moría no había ataúd, ni montones de tierra ni riachuelos de vientres preñados. Solo una cama y mi madre dentro, más pequeña que nunca. Al contarme de nuevo la historia vi que mi abuela se agarraba la barriga y contemplaba ese cuerpecillo menudo cubierto de sábanas. Después entró mi padre, y ella, sin mirarlo, se fue, todavía con las manos en una barriga que ya no salía hacia fuera sino que se hundía entrañas adentro.

 

MI PADRE NO ME TOCÓ. Esperó a que mi abuela saliera, miró a mi madre, tan pequeña y muerta en la cama y me preguntó qué quería hacer.

¿Qué quieres hacer?

No lo sé.

¿Quieres venir conmigo o te quieres quedar con ella?

Sé que se refería a la abuela pero también podía ser que se refiriera a mi madre muerta.

Con ella.

De acuerdo.

Y se fue.

Yo me quedé un rato más. Cuando me cansé, salí de la habitación. Joan Tur dice que cuando morimos y el alma ya no está dentro de nosotros, el cuerpo exhala un humo transparente. Que sea transparente no quiere decir que no esté. La gente lo llama descomposición, pero no lo es. Esto que te digo sucede antes, justo después de morir, cuando la putrefacción solo es un proyecto de futuro como lo son los besos que te quedan por dar. Es como el humo blanco cuando se apaga una hoguera con agua, ¿sabes? Sí, contesté. Pues lo mismo pero este no es blanco, es transparente. Cuando se apaga el fuego que tienes dentro, el humo busca por dónde salir y sube garganta arriba. Si mirases fijamente la boca verías que se abre un poco. Está saliendo el humo. Tienes que ir con cuidado porque eso que sale de la boca de los que acaban de morir son sus demonios. Los que se han guardado dentro toda la vida y ahora, ya libres, se escapan. No respires, Boi. No respires cuando alguien acaba de morir.

Yo, frente a mi madre muerta, haciéndose pequeña en la cama, aún no sabía quién era Joan Tur ni sabía eso de los demonios ni del humo de la hoguera, no había conocido a Muchacha ni había dado ningún beso, pero creo que si salí de la habitación fue porque, de alguna manera, intuía lo de los demonios y lo del humo transparente. Empezaba a notar algo arañándome por dentro, algo que venía de mi madre muerta pero todavía no cadáver, algo que me estaba diciendo su boca a medio abrir. Y ese algo dolía. Me abrí paso entre la gente que estaba en el comedor. Bultos negros que susurraban y comían cosas. Sonaban como el roer de las ratas. Miles de ratas en una sacristía, metidas en el sagrario, royendo las hostias, haciendo nido en el copón, cagándose dentro de la custodia.

Bajé las escaleras. Eran estrechas y tenían el canto gastado. Había que ir con cuidado si no querías romperte la crisma.

Mi casa era blanca y con los postigos verdes. Los habían pintado tantas veces que sobresalían de la fachada. Mi casa la quemaron pero estoy convencido de que los postigos todavía están. Puedo ver la carcasa ennegrecida y humeante con los postigos verdes intactos. La calle donde vivía era tan estrecha como las escaleras pero si caminabas un poco llegabas a un solar. El suelo era una inmensa piedra rugosa. Si te caías de rodillas te dejabas la piel. Después de la piedra había un pequeño barranco. Más allá, los campos. Y en uno de esos campos, el establo de mi padre. Junto al establo, la casita donde mi padre pasaba las horas. Caballos, potros y la casita.

Éramos los últimos del pueblo.

Algún niño antes que yo, un niño que había vivido en esa piedra fría hace muchos años, se había dedicado a hacerle agujeros y ahora nosotros, los niños del presente, jugábamos con ellos. Yo cogí una piedra pequeña e intenté meterla en uno de esos agujeros. Nunca he sido bueno jugando a estas cosas así que nunca apostaba demasiado porque sabía que perdería, aunque algo tenía que apostar porque, si no, no me dejaban jugar, pero las cosas valiosas me las guardaba.

El día que murió mi madre, cuando dejé atrás todas aquellas personas que roían, me fui al solar. Lancé la piedrecita hacia el agujero más grande pero fallé. Rodó sobre la otra piedra grande y rugosa y cayó por el barranco. Detrás de mí estaba mi hermana.

¿Te lo ha preguntado? Yo la miré y dije que sí con la cabeza. ¿Y qué le has dicho?

¿Y tú?

Ella se encogió de hombros y se rascó la mejilla.

Tú primero, me dijo.

Que me quiero quedar con la abuela

Mi hermana suspiró.

Ya lo imaginaba, dijo.

Luego cogió otra piedra e intentó acertar en el agujero. Tampoco lo consiguió pero la suya no se había caído. Fui hasta el borde del barranco.

Lo había estado buscando todo el rato pero lo vi justo en ese momento. Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en el borde del terraplén. Estaba como enroscado sobre sí mismo, con la cabeza entre la barriga y las rodillas. La piedrecita que yo había lanzado estaba a su lado. Chico levantó la cabeza para mirarme. ¿Se ha ido?, me preguntó. Yo sabía que estaba hablando de mi madre. Sí, respondí. Asintió y cogió la piedrecita. Abrió la mano y me la mostró. ¿La quieres? No. Y cerró el puño con fuerza, con la piedra dentro. Lo apretó tan, tan fuerte que la piedra se hizo añicos y las migas cayeron como alas de abeja secas sobre sus pies. Se fue camino abajo.

 

AL ANOCHECER MI PADRE vino a buscar a mi hermana. Yo me había pasado toda la tarde pensando. A veces los pensamientos son como los peces del río, intentas cogerlos pero no puedes. Y no es porque los peces se escapen, que también, es sobre todo porque por culpa del agua no calculas bien el sitio exacto donde están. Metes la mano y solo recoges agua. Y el pez, que se había ido un poco más allá, vuelve al mismo sitio de antes. Y así te puedes pasar un buen rato hasta que lo entiendes. Joan Tur me contó que todo lo que vemos es gracias a los rayos del sol y que el agua es como un cristal en movimiento y que desvía los rayos y entonces apuntan a un sitio distinto. Por eso el pez no está donde crees que está. El sol y el río hacen magia y engañan a tu cerebro. En realidad, me dijo Joan Tur, el pez está en los dos sitios. En el que tú ves y en el que está de verdad, porque los rayos del sol son tan, tan juguetones que pueden hacer aparecer cosas que están muy lejos, tan lejos que a veces ni existen. Y abrió su morral. Yo rebusqué dentro y cogí un papel. ¿Y bien?, me preguntó Joan Tur. Es-pe-jis-mo, dije yo leyendo poco a poco. ¿Sabes qué es un espejismo? Yo negué con la cabeza. Bueno, te lo explicaré otro día, pero si quieres coger peces tienes que entender cómo funciona. Y me lo enseñó. El caso es que la tarde en que murió mi madre estuve pensando, observando aquellos peces dentro de mi cabeza. En la cabeza tenemos algo que hace lo mismo que el agua del río, me parece a mí. Puedes pensar una cosa y la contraria y las dos te parecen reales. No fue hasta el anochecer que conseguí pescar el pensamiento que quería y cuando vino mi padre se lo dije.

He cambiado de opinión.

Él me miró sin mover la boca ni los ojos ni ninguna parte del rostro. No me gustaba cuando hacía eso. No me gustaba nada. Deseé que el quinqué que colgaba del techo se apagara. Los rayos del sol puede que te engañen pero siempre consigues ver algo. En la oscuridad, en cambio, puedes imaginar lo que quieras. A veces imaginas cosas feas, pero no siempre. El quinqué no se apagaba, así que cerré los ojos, pero detrás de los párpados la imagen era la misma: la cara de mi padre inmóvil.

Abrí los ojos y mi padre ya no estaba, mi hermana ocupaba su sitio y me miraba fijamente. Llevaba un saco con su ropa, lo arrastraba por el suelo. Cerrar los ojos. Abrirlos. Mi hermana junto a mi padre. Cerrar los ojos. Abrirlos. Mi padre se inclina y le da un beso en la frente. Cerrar los ojos. Abrirlos. Ella me mira y yo noto algo debajo de las costillas. Cerrar los ojos. Abrirlos. Mi padre coge el saco y lo levanta sin esfuerzo, como si estuviera vacío. Mi hermana mira al suelo, mi padre le pone una mano en el hombro y vuelve a mi hermana lentamente, con dulzura, ella echa a andar alejándose de mí. Cerrar los ojos. Abrirlos. Ella me dice adiós con la mano. Cerrar los ojos. Abrirlos. Mi padre la sigue con el saco a la espalda. Bajo el marco de la puerta vuelve la cabeza y me dice:

Demasiado tarde.

Y se van. Cerrar los ojos.

 

MADAME LAVEAU AYUDABA A LAS MUJERES. Si estabas preñada y llamabas a su puerta sabías que te ayudaría. También hacía unas sopas deliciosas y te leía el pasado. Madame Laveau decía que saber el futuro es la cosa más fácil del mundo, que lo difícil es mirar bien el pasado. Lo que has hecho antes condiciona lo que harás, no a la inversa. Cuando venían mujeres preñadas, ella les preparaba una de sus sopas. Era una sopa diferente para cada mujer y mientras se la bebían a pequeños sorbos, con el cazo agarrado con las dos manos, soplando la superficie, les leía el pasado. Me hacía prender la lumbre en el comedor, llevar tres cubos de agua fresca del pozo y arrastrar el jergón a doce palmos exactos de la ventana. Es importante que sus almas vean el camino de salida y que allí afuera hace frío y está oscuro, me decía, eso las ayuda a quedarse. Después sabía que tenía que irme y correr la cortina que separaba el comedor del resto de la casa. Antes de irme del todo, miraba por un agujerito que había en la cortina, pequeño y zurcido, pero que permitía ver algo si tenías la mirada entrenada.

Siempre intentaba ver los ojos de la mujer pero ninguna de ellas, excepto una, me miró nunca porque tenían la cabeza gacha y estaban como concentradas en el fuego que yo había encendido, en sus llamas bailarinas y en su leve crepitar. Alguna se quedaba observando la ventana y supongo que su alma estaba valorando si merecía la pena quedarse bajo las costillas o salir por la ventana. La única mujer que me miró fue Muchacha y, a través de ese ojal zurcido, me sonrió.

Después de mirar por el ojal me iba, porque era consciente de que Madame Laveau sabía que yo estaba allí y que me permitía esa última mirada, pero nada más.

Madame Laveau era mi abuela y no se llamaba así. Se llamaba Mercedes. Lo de Madame Laveau era un mote que le habían puesto en el pueblo. Un día llegó un muchacho que venía de hacer las Américas. Era pobre como una rata y volvió igual de pobre, pero enfermo. Al anochecer, mientras el sol luchaba contra el horizonte más de lo que solía hacer, llamaron a la puerta. En el cielo, el rojo y el naranja se derramaban por todas partes. Las nubes, despistadas, parecían no saber qué dirección tomar. Aquellos días Madame Laveau estaba ayudando a una chica. Era de Torelló. Lo bastante lejos para que nadie de nuestro pueblo la conociera y lo bastante cerca para venir andando. La había preñado un trabajador del tren que estaban construyendo en medio de la Plana y que seguía hacia arriba, hacia las montañas altas. Aunque Madame Laveau les decía que no abrieran nunca la puerta, supongo que esa chica estaba agradecida y quería ayudar o hacer algo por mi abuela. Abrir la puerta, por ejemplo. El muchacho de las Américas, parado en el umbral, tosió. Yo estaba en el comedor intentando que una ardilla que había atrapado se comiera una nuez. Hacía rato que la miraba y le daba nueces a través de los barrotes de la jaula pero la ardilla no hacía nada. Solo miraba por encima de mi hombro, concentrada en el fuego, como hacían las mujeres preñadas. Levanté la cabeza al oírlo toser y miré hacia la puerta. El muchacho que había llamado a la puerta iba encorvado como si el mismo Dios ya estuviera tirando de él, cogiéndolo por el espinazo. Mi abuela salió de la cocina y recorrió el pasillo. Su falda hacía frufrú al rozar las paredes. Miró a la chica preñada del tren con cara de pocos amigos y se plantó frente al muchacho encorvado. Él la miro y volvió a toser. La chica preñada del tren dio un paso atrás. La abuela le cogió el quinqué y lo acercó a los ojos del muchacho encorvado. El muchacho habló y la abuela lo escuchó en silencio, con la llama del quinqué temblando entre ellos. Cuando el muchacho terminó, habló ella.

No puedo ayudarte.

¿Porqué?

Porque tu vida vale menos que tu muerte. Si te dejo vivir harás daño a la gente.

El muchacho encorvado intentó entrar en casa. La chica preñada del tren dio otro paso atrás y yo me arrinconé contra la pared. La abuela se sacó una navaja del bolsillo de la falda. Siempre la llevaba pero el muchacho no tenía por qué saberlo. Se encontró la hoja apretándole el cuello, justo por encima del pañuelo que llevaba anudado, y el quinqué a dos palmos de su mejilla La abuela estaba más quieta que las raíces de los olivos. El muchacho encorvado retrocedió, todavía con la navaja al cuello bajándole el pañuelo y mostrando cada vez más piel y más venas y más músculos en tensión. La abuela cerró la puerta y oímos maldiciones y escupitajos. Después el sonido de sus pasos rencos alejándose. Fue ese muchacho quien dijo que allí vivía una bruja, que él había conocido a muchas en América. Que la jefa de todas ellas, la más poderosa y diabólica de las brujas cubanas se llamaba Madame Laveau y que mi abuela era incluso peor. El muchacho murió al cabo de dos semanas pero el nombre permaneció. A mi abuela le gustó enseguida. Decía que sonaba a señora importante. Pidió a todo el mundo que la llamara así, solo a mí me permitía llamarla abuela, pero cuando hablaba de ella con cualquiera la llamaba Madame Laveau. Joan Tur me explicó que tenemos tres nombres. El que nos ponen al nacer, el que tenemos cuando somos adultos y el que dejamos al morir, y que nosotros solo podemos elegir el segundo. Le pregunté: ¿Cuál de los tres nombres es Joan Tur? Él se encendió un cigarrillo, sopló dos veces la punta incandescente, dio una calada y me dijo que ese era el nombre que había elegido él. ¿Cómo te llamabas antes? Me miró, sonrió y se sacó la pistola que llevaba en el fajín. Apuntó al quinqué y simuló que disparaba: ¡pum! Volvió a sonreír. Gertrudis, me dijo, y entonces me contó aquello de la oración que salva mil almas. Era difícil saber cuándo Joan Tur decía la verdad o mentía. Cuando me contó eso de los nombres yo ya sabía que el que tengo ahora no era el que me habían puesto al nacer. Mi pueblo se esconde y una de las maneras de hacerlo es esconder nuestros nombres. Por eso le dije a Joan Tur que yo no tenía tres nombres, sino cuatro. Que yo al nacer ya tenía dos y uno era el nombre-escondite.

Joan Tur inclinó la cabeza y me miró con curiosidad, como hacen los perros cuando les dices cosas que no entienden. Se guardó la pistola en el fajín y me abrazó. Y entonces me contó la historia de su padre, del hombre que le hizo de padre y del ángel Abandono.

 

MI PUEBLO SE LLAMA TARADELL. No sé si es el primer nombre, el segundo, el tercero o el nombre-escondite. Cuando solo estábamos mi abuela y yo, antes de que llegara el hombre del árbol y la mujer sin pecho, antes de Joan Tur, antes de que los niños encontrados fueran mi familia, antes del cura nuevo, antes de la partida de Bonaplata, antes de que todo lo que conocía ardiese y trepara cielo arriba y que dentro de la humareda gigantesca viera elevarse las almas de lo que más he querido gritando llenas de angustia, antes de todo eso, yo me levantaba de la cama el primero.

La abuela se pasaba muchas noches en blanco porque, según ella, es por la noche cuando la puerta entre los dos mundos se abre. Por la noche trasteaba con botes y brebajes y mil mejunjes. Aquel tintineo se convirtió para mí en una canción de cuna, si no lo oía no había manera de dormir. Eso es lo que hacía de noche. Al atardecer y al alba. Madame Laveau paseaba por el bosque recogiendo raíces y flores y bichos. El resto del día dormía o hacía cosas dentro de casa que no me dejaba ni ver ni saber. De manera que cuando salía el sol ella se metía en la cama y yo salía de ella.

Vivíamos en una especie de socavón, y para ir al pueblo había que subir unas escaleras de piedra. Una vez en lo alto, doblaba a la izquierda. Chutaba una piedra e intentaba darle a alguno de los álamos de la hilera que recorría el camino. A veces lo conseguía, a veces no y tenía la sensación de que aquello marcaba la suerte de mi día. Después llamaba a la puerta de Can Xalot. La mujer abría y, recogiéndose el mantón, abrigándose los pechos, me ponía sus dedos rollizos en el hombro y me conducía hasta la cocina donde ella y Xalot desayunaban. Me daban una rebanada grande de pan con mantequilla y leche, yo daba las gracias y salía. Esperaba un rato a que pasara el perro sarnoso. Nadie sabía de quién era ni dónde vivía, solo que allí estaba. Parecía que tuviera un reloj en las patas porque siempre, a la misma hora, pasaba frente a Can Xalot. Trotaba cabizbajo y concentrado, como si tuviera una misión importante que cumplir, y yo lo seguía. Años más tarde el perro sarnoso cogió la rabia y lo encontraron colgado de una rama del tilo del ayuntamiento. Tenía la boca llena de espuma blanca y seca y el pelo repleto de hojas y ramitas del bosque. Cuando lo vi pensé en mi abuelo, que había muerto colgado de un gancho oxidado. Le pregunté a la abuela si él también había muerto de rabia. Ella hizo lo que hacía siempre cuando yo soltaba algo sin ton ni son, escupió al suelo y me dijo que me fuera. Y eso hice.

El perro sarnoso pasaba por la Font Gran, bebía agua y yo también. Después se dirigía hacia la puerta del barbero. Rateta le dejaba un plato hondo lleno de leche y el perro sarnoso se la bebía como si fuera un gato. Siempre dejaba un poquito para mí y yo apuraba el plato. No era que me gustara esa leche ni lamer ese plato, pero me parecía de mala educación despreciarle el gesto. Después doblaba a la derecha y echaba a correr unos cien metros hasta el monumento que estaba en la plaza. Yo también corría. La carnicera tenía el monumento lleno de flores y el perro sarnoso las olisqueaba. Mientras lo hacía, yo me dedicaba a observar cómo lo miraba la carnicera tras el ventanal. Después trotaba tranquilamente hasta la iglesia. Miraba hacia lo alto donde San Genis nos mostraba unos papeles y una pluma de escribir, movía el hocico a derecha e izquierda y seguía su camino hasta el camposanto. Paseábamos entre tumbas y mientras yo me detenía frente a la de mi madre, él parecía que anduviera entre las cruces, lápidas y gusanos sin ningún propósito pero no, sabía exactamente adonde iba. Elegía una tumba, siempre la misma, lamía el nombre de la lápida y se tendía encima. La tumba era del marido de la carnicera. Le pregunté a la abuela por qué el perro sarnoso se echaba en esa tumba, quizá era el perro del carnicero. Ella estaba preparando un mejunje de ortiga blanca. Había recogido un cesto entero, agarraba un manojo y lo retorcía con las manos para sacarle el jugo blanco, que caía goteando en un bote de cristal.

No, no es el perro del carnicero.

Y ¿por qué se tumba ahí?

Es el carnicero.

¿Cómo?

Que ese perro es el carnicero.

Yo me rasqué el brazo y miré al suelo. Joan Tur me contó que siempre hacía ese gesto cuando había una barrera entre algo que quisiera y yo. Un obs-tá-cu-lo, remarcó Joan Tur. Cuando hay un obstáculo entre tú y lo que deseas, te rascas el brazo. Pues ese día me lo rascaba, sí, aunque no sabía que lo hacía siempre que me encontraba frente a un obstáculo. La abuela debía de saberlo porque apartó los ojos un instante de la ortiga blanca, que todavía goteaba, y me contó que el carnicero era un buen hombre. Quizá la única buena persona de todo el pueblo. ¿Y los Xalot? Ella suspiró. Sí, también, pero no tanto. Calla y escucha. Me explicó que el carnicero murió mientras dormía, abrazado a su mujer. Que ella no se dio cuenta de que había muerto. Cuando abrió los ojos, él no estaba. Todas las puertas de la casa estaban abiertas y cuando ella, descalza, vestida solo con el camisón, con los puños cerrados y apretándose fuerte el pecho, miró hacia fuera, vio una lucecita por el sendero que lleva al bosque. Después escuchó un ladrido. Al día siguiente el perro sarnoso se paseaba por el pueblo.

 

DESPUÉS DE DEJAR AL PERRO SARNOSO acostado sobre la tumba del carnicero, tenía que volver a casa. Me gustaba bajar al río. En invierno tiraba piedras al hielo que se formaba en los recodos y en verano me bañaba. En primavera y en otoño solo iba y lo miraba. El problema era que para ir al río desde el cementerio tenía que pasar por la calle Estret y ahí siempre estaban ellos. Cuando me veían me tiraban piedras. Algunas veces me pillaban, otras no. Siempre que llegaba a casa con una brecha en la cabeza esperaba que la abuela se calzara los zapatos y saliera, decidida y con cara de mala leche, hasta la calle Estret y les pegara un bofetón a los niños que me tiraban piedras. Uno por mejilla. Pero nunca lo hizo. Me miraba y me señalaba los botes de desinfectante con la nariz. Solía elegir el de tomillo porque olía bien.

Algunas cosas empezaron y otras se terminaron cuando llegó el hombre del árbol. Que los niños me tiraran piedras fue una de las cosas que terminó. Pero los problemas empezaron. Quiero decir los de verdad.

Tanto si me apedreaban como si no, después iba al Tint. Cada día a las cinco de la mañana se oía una sirena. Tenía, al mismo tiempo, un sonido agudo y grave. Era muy curioso. Sonaba durante tres o cuatro minutos, sin pausa. Después se callaba un momento y volvía a empezar. Todo ese sonido, tan largo y espeso, parecía alargarse aún más y flotar encima de la niebla y se convertía en una piel que se pegaba a la panza del cielo y se quedaba ahí hasta el mediodía. Yo, cuando lo oía me levantaba, me quitaba las légañas y miraba por la ventana. La fábrica estaba todavía más hundida que nuestra casa así que solo tenía que mirar hacia abajo, en dirección al río, para ver otro río, el de las mujeres dobladas sobre sus vientres, abrigadas con cosas negras que colgaban de sus cuerpos como carámbanos oscuros, que bajaban por el caminito de tierra, entre la niebla, cruzaban el puente de madera sobre el río y entraban por la puerta principal. Primero la luz anaranjada de la puerta que se las tragaba y, un rato después, podías ver sus siluetas a través de las ventanas, faenando en los telares.

En la época de la que os hablo, cuando después de dejar al perro sarnoso me iba al Tint, hacía ya rato que las mujeres habían entrado. Yo caminada entre las ortigas que crecían bajo aquellos muros y buscaba la ventana donde sabía que había trabajado mi madre. Más que curarme la añoranza, aquella ventana la avivaba. Es lo que tiene la nostalgia que nace al acercarte a lo que has perdido, no al alejarte. El sonido de los telares lo llenaba todo, trie trac trie trac, las siluetas iban y venían, y cuando los tobillos me ardían por culpa de las ortigas, me iba. A cada paso me agachaba y me los restregaba con saliva. Los ojos también me ardían pero no era por culpa de las ortigas.

Dejando la fábrica atrás, se podía ver la casa de los niños perdidos sobre una colina. Madame Laveau la llamaba de los niños encontrados, pero era la única persona en todo el pueblo que la llamaba así. Yo no me acuerdo, pero se ve que el primer niño llegó hace tiempo. Entró en el pueblo a través del Pujoló, que en aquella época era un bosque de verdad. Con miles de pinos y hierbajos tan altos que te llegaban al ombligo y arbustos espesos en los que se escondían gorriones, liebres, erizos y las ratas que habían huido del pueblo. Aquel primer niño era sordo y llevaba una maleta grande y cuadrada, de piel, atada con cuerdas a la espalda como si fuera un caparazón.

Desde el Pujoló, si bajas hacia la izquierda está la fábrica, si sigues recto entras en el pueblo y si subes por la derecha llegas a una casa que todos sabían que estaba embrujada. Todos, excepto mi abuela, claro. Ella decía que quien estaba embrujado era todo el pueblo, excepto aquella casa. Se ve que un día, hace muchos años, la mujer que vivía ahí no fue a la fábrica, ni el hombre al taller ni los niños a la escuela. Tampoco al día siguiente. Ni al otro. Al cuarto día el hombre que trabajaba de alguacil avisó al alcalde y este al sereno que, con légañas en los ojos, fue a abrir la casa. Los encontraron a todos durmiendo, cada uno en su cama, pero la cosa es que no dormían. Tenían los ojos abiertos y sonreían, no había moscas ni olía mal, sus cuerpos parecían recién lavados y peinados pero sus corazones no latían. No quisieron enterrarlos y los quemaron en el jardín. Todo el pueblo fue a ver la hoguera. El cura exorcizó el aire, la tierra donde los cadáveres ardían y el pueblo, pero no la casa. Decía que ahí dentro había una presencia maligna demasiado poderosa para él, que si querían podían avisar al obispo. La gente del pueblo casi lo apedreó. Le dijeron que ni se le pasara por la cabeza molestar a ese espíritu, que lo mejor que podían hacer era dejarlo tranquilo. Desde entonces, nadie había vuelto a poner los pies allí. La presencia de aquella casa, en lo alto de la colina, era como un recordatorio eterno para todo el pueblo. Un aviso de la oscuridad de las almas. Mirarla demasiado tiempo era provocar a las tinieblas y por eso todos bajaban la cabeza cuando el sol hacía brillar los cristales rotos y el techo de pizarra. Si solo mirarla ya provocaba escalofríos, entrar era inimaginable. Pero aquel niño, con su maleta-caparazón a la espalda, lo hizo. Entró. Los pies y el resto del cuerpo, excepto eso que tenemos dentro de las orejas que nos permite escuchar y oír las voces y los pájaros y el crujir de una rama cuando alguien se acerca. Quizá los sordos no oyen los gemidos de las almas muertas, quién sabe.

Se ve que mi madre se pasaba horas mirando la casa y al niño. Primero desde lejos, pero se fue acercando cada día un poco más. Palmo a palmo, hasta llegar frente a la puerta. Se pasaba todas esas horas ahí sentada, con las manos en el fardo que le hacía la falda, como si sus dedos fueran moras que hubiera recogido. Quizá lo hacía porque entendía lo que es llegar a un pueblo nuevo y que no te hable nadie.

 

LA ABUELA LLEGÓ a Taradell con sus dos hijas un día de verano. Venían del norte, aunque mi madre siempre me decía que no venían, huían. Si le preguntaba por qué, me decía que porque éramos diferentes y aquí se acababa la historia. Si quería saber más cosas tenía que ir a preguntarle a Madame Laveau.

Mi trabajo no les gustaba demasiado a esos chuparrosarios, me decía. Nuestro pueblo siempre estuvo mal visto y las cosas que decían de nosotros eran todas mentira excepto una. ¿Cuál?, preguntaba yo. Su Dios y el nuestro no es el mismo, me respondía. Nos obligaban a vivir a las afueras del pueblo, más allá del río porque el río, según ellos, los protegía y purificaba: teníamos que cosernos una marca en la ropa, una especie de huella de gato de color rojo, y pobre del que saliera a la calle sin eso; tenías que llevar una campanilla que hacías sonar cada vez que ibas al pueblo para que la gente tuviera tiempo de apartarse: las tiendas tenían un hueco en la pared con nuestro nombre y por ese hueco nos daban lo que habíamos comprado, no podíamos ni acercarnos a la puerta: teníamos nuestra propia pila bautismal, nuestro banco en la iglesia, marcaban una línea en el cementerio y ninguno de nosotros podía cruzarla, y si querías enterrar a alguien tenías que hacerlo a partir de esa línea; decían que practicábamos rituales heréticos, que fornicábamos entre hermanos, entre padres e hijos, que éramos los portadores de la lepra; nadie hablaba con nosotros a menos que fuera para insultarnos, no se nos podían tocar y menos aún tener ningún tipo de relación, la amistad con nosotros se castigaba, ayudarnos era un sacrilegio; nos apareábamos entre nosotros, nos casábamos entre nosotros, teníamos hijos entre nosotros, nos besábamos, tocábamos, escupíamos entre nosotros, enfermábamos entre nosotros, nacíamos y moríamos entre nosotros.

Aquí mi abuela hacía una pausa y decía

Pero…

Y la pausa se alargaba mientras añadía más troncos al fuego o doblaba la ropa o machacaba semillas de tomillo en el mortero. Este era el momento de la historia que más me gustaba.

Pero hubo un hombre que no siguió ninguna de esas normas. Ese hombre era tu abuelo.

Y yo sonreía hasta ponerme colorado mirando el fuego o la ropa doblada o escuchando el crujir de las semillas.

Él no era de los nuestros pero decidió que no traíamos la lepra ni ninguna enfermedad, que no pasaba nada si hablaba con nosotros o nos tocaba, que podía quitarnos la ropa con la huella de gato cosida, que podía abrazarnos, pasearnos los dedos por las mejillas, el cuello, los pechos y bajar por la espalda, muy lentamente, deslizando esos dedos arriba y abajo, arriba y abajo, que podía amarnos una y cien veces, que podía tener hijas con nosotros, una y otra más, que podíamos ir a comprar entrando por la puerta que nos diera la real gana, que si queríamos rezar podíamos sentarnos donde quisiéramos y cuando nos muriéramos, podían enterrarnos en medio del cementerio, si era eso lo que queríamos.

Aquí mi abuela hacía una segunda pausa y decía

Pero…

Y la pausa se alargaba mientras retiraba las cenizas de la chimenea o zurcía o tiraba las cáscaras vacías de las semillas de tomillo al suelo de la cocina. Este era el momento de la historia que menos me gustaba.

Pero hay emociones humanas que son como los dientes de las ratas. ¿Tú sabes qué les pasa a los dientes de las ratas? Y yo decía que no. Y ella continuaba. Pues que no pueden dejar de crecer. Por eso están todo el día royendo cosas. No lo hacen porque quieran o porque les guste, necesitan hacerlo. Si no lo hicieran esos dientes crecerían y crecerían, ensartarían piel, cartílagos, mollejas, romperían huesos, se abrirían paso entre los órganos, entre ríos de sangre. Esos dientes, como gigantescos puñales curvados, crecerían hasta matarlas. Algunas emociones humanas hacen lo mismo. La envidia, la ignorancia, el miedo, el rencor, la venganza o la arrogancia, por ejemplo. Si las tienes, puedes sentir cómo crecen y crecen y crecen, y no tienes más remedio que soltarlas y para soltarlas tienes que morder y roer. Si no lo hicieras te perforarían los sesos. Por eso el pueblo clavó un gancho de hierro en el ayuntamiento, debajo del balcón donde ondeaban las banderas. Después fueron a buscar a ese hombre, el que pensaba que no teníamos la lepra, el que nos tocaba y nos hacía cosquillas. Lo ataron a un caballo y lo arrastraron hasta el pueblo vecino y los hombres, mujeres y niños de aquel otro pueblo le escupieron y lo apedrearon y le clavaron horcas, palos y cuchillos. Lo arrastraron de nuevo hacia el primer pueblo, por el mismo camino, que se llenó de sangre. Después lo colgaron de ese gancho y lo dejaron ahí. Días. Semanas. Su cuerpo empezó a caerse a pedazos. Debajo, decenas de perros esperaban a que cayera un dedo, una oreja, un trozo de hígado o una tripa seca. Tu abuelo se fue deshaciendo como cuando pones una vela cabeza abajo y la cera cae y cae y cae. Cuando ya no quedaba nada, lo descolgaron y los perros se llevaron los huesos. Cada cual cogió lo que pudo y salieron disparados hacia todas partes, como un estornudo sobre un montoncito de sal, a roerlo con calma, a saborear el tuétano. Lo roían y lo enterraban, lo volvían a desenterrar y lo seguían royendo. Así durante días. Hasta que ya no quedó nada, ni el polvo del polvo. Después siguieron con sus vidas. Husmeando en la basura, marcando las esquinas con sus meados, persiguiendo pájaros o huyendo de las pedradas de los muchachos. Y ahora ve con tu madre.

¿Dónde está la otra?, preguntaba yo.

La otra qué.

Hija. Siempre empiezas con dos hijas y acabas con una. ¿Dónde está la otra?

Y Madame Laveau dejaba de hacer lo que estuviera haciendo, miraba la ventana o la pared o la lluvia o la niebla o el sol y me repetía.

Ve con tu madre.

No era buena idea preguntar lo mismo dos veces a la abuela. Un tiempo más tarde supe dónde estaba la otra hija, y entendí por qué la respuesta siempre estaba vacía, como los huesos de los pájaros, y que por eso mismo podía salir volando cuando escuchaba un ruido amenazante. También supe cómo se llamaba nuestro pueblo y que no nos diferenciábamos del resto porque fuéramos una raza distinta, ni porque tuviéramos la nariz así o asá, ni nuestro aliento apestara, ni porque nuestros dientes fueran largos o cortos, porque pensáramos de manera distinta o porque nuestra sangre fuera rara, la única cosa que diferenciaba los agotes del resto es que, los nuestros, siglos atrás, eran los más pobres de los pobres y que aquella marca invisible pasaba de generación en generación, a través de nuestros nombres y apellidos, a través de los susurros, de la saliva de los escupitajos y del odio heredado que es tan espeso como un bosque de zarzas del que, una vez dentro, ya no puedes salir y pincha y duele.

Pero os estaba contando lo de mi madre y Chico. Yo creo que quizá por esa historia que me contaba la abuela, la de los agotes, mi madre miraba tanto hacia la casa de los niños encontrados y a Chico. Quizá veía algo en aquel chico, algo que ella había vivido antes. El rechazo. Y dos cosas rechazadas se entienden. O eso me parece a mí.

 

LO PRIMERO QUE HIZO CHICO al llegar a esa casa maldita fue remover la tierra del jardín y hacer un huerto. Compró semillas en Can Garriga del Pan, el sitio del pueblo donde vendían semillas, nitrato de Chile y pólvora. También estaba Can Garriga del Vino, lleno de botas y mesas pegajosas. Y Can Garriga a secas, que era del padre de los otros dos Garriga y que, por razones que desconozco, no se hablaba con sus hijos y vendía quesos y sacos vacíos.

Fue una de esas tardes, mientras Chico miraba las judías que ya empezaban a brotar y arrancaba las malas hierbas, cuando mi madre le habló.

¿Qué son?, preguntó señalando las judías acabadas de nacer. Chico siguió faenando como si nada.

i Eh!, exclamó mi madre, ¿qué son estas cosas que has plantado?

Y él se agachó, arrancó algo parecido a un trébol, lo dejó en el cesto y siguió con los otros tréboles.

¡Eh!, gritó mi madre.

Pero nada. Chico no le hacía caso.

Así que ella se levantó de un salto, se plantó detrás de él y le tocó el hombro. Chico dio un respingo como si fuera una chispa de pedernal cuando le das con un hacha, tropezó con el cesto, se cayó de espaldas y aplastó unas cuantas judías. Así fue cómo mi madre se enteró de las dos cosas. Que lo aplastado eran judías y que Chico era sordo.

Después de aquel día ella iba todas las tardes a ayudar a Chico con el huerto. Y después con la casa, que también daba mucho trabajo. Y con la colmena que quería construir en la parte de atrás. Por lo que me dijo mi madre, hablar, lo que se dice hablar, hablaban poco. Yo me reí. Claro, si es sordo. Y mi madre también sonrió. No, tonto, dijo, no es eso. Yo supongo que se decían cosas, pero de otra manera. Tocándose, por ejemplo. Eso no se lo dije, lo he pensado ahora recordando lo que tiempo después me contó Joan Tur sobre que no hay nada más sensible que la piel que tenemos en las yemas de los dedos. Que ahí está el tacto más puro de todos los tactos. ¿Más que el de la boca?, dije yo. Y Joan Tur puso aquella sonrisa suya. ¿Sabes una cosa? Qué. Te van a amar con locura cuando seas mayor. Eso me dijo.

A pesar de que Chico sabía leer los labios, mi madre quiso aprender algunas palabras en lengua de signos. Empezó con el alfabeto pero le resultó difícil, aunque consiguió deletrear algunas cosas: Chico, árbol, su nombre y la luna, por ejemplo, pero poco más. Las palabras le parecieron más fáciles y enseguida empezó a dibujar cosas. Esto lo podemos hacer juntos, ya verás:

Pon las dos manos planas, en horizontal, con las palmas mirando al suelo y ahora pones una encima de la otra. Ya está. Es fácil y esta palabra es muy importante: significa amigos. Si te agarras el lóbulo de la oreja con los dedos: chica. Si estiras el dedo índice y lo mueves de abajo a arriba: pene. Si te das un beso en los dedos y los golpeas contra el corazón: bueno.

Y la que más le gustaba a mi madre, para decirle a Chico que era rubio tenia que poner la mano sobre la cabeza como si fuera una cresta de gallo y moverla. Se ve que se reía cada vez que lo hacía y lo hacía tan a menudo que Chico se enfadaba y ella se reía aún más. Yo le pedí mil veces que me enseñara a hablar con las manos, pero ella siempre me decía que no. Se mordía los labios, se enroscaba los cabellos con un dedo, miraba al suelo y me decía que no. Cuando mi madre murió, quizá se lo hubiera podido pedir a Chico, pero cada vez que me acercaba a él me miraba de una manera que no me gustaba nada y se iba. No era que me mirase con rabia o que me diera miedo, no, era más bien como la mirada que te lanzan los perros cuando un jabalí les ha abierto las tripas y se están muriendo. Y tú te acercas y ellos tiemblan, y tú los acaricias y ellos tiemblan aún más, y tú les susurras cosas bonitas a los oídos y ellos empiezan a calmarse, y tú les dices con los ojos y con las caricias y con los susurros que los quieres mucho y ellos ya no tiemblan pero te miran de una manera que no se puede olvidar. Esa es más o menos la mirada de la que hablo.

 

CUANDO PUSIERON LAS PRIMERAS ABEJAS en la colmena Chico se las quedó mirando como quien mira a una abuela tejiendo. Se quedaron un buen rato en silencio, viendo cómo esos cuerpeemos peludos y mullidos movían sus barrigas a derecha e izquierda y agitaban las alas sin volar, entrando y saliendo de los agujeritos de la colmena. Mi madre le tocó el brazo con el dedo. Chico estuvo un par de segundos más mirando las abejas antes de darse la vuelta.

¿No te dan miedo?, preguntó mi madre, y se tocó la mejilla derecha con los dos dedos largos, hundiéndolos dos veces. Chico negó con la cabeza y siguieron faenando en el huerto. Estuvo más silencioso que de costumbre y de vez en cuando miraba las cosas sin verlas. Estaba como ensimismado y la mirada se le quedaba colgada, como una araña que se hubiera muerto mientras bajaba por la telaraña, con un hilo saliéndole del culo, balanceándose levemente de un lado a otro. Se equivocó de brote, regó cosas que no debía regar e hizo un montoncito de piedras mientras esperaba a que mi madre enderezara las cañas de las tomateras. Cuando el sol bajaba disparado hacia el horizonte y mi madre dijo que se iba. Chico se metió las manos en los bolsillos y se mantuvo en silencio. Ella hizo el gesto de adiós, que es el mismo para los sordos que para los que oímos, pero él siguió igual: manos en los bolsillos y labios prietos. Mi madre se encogió de hombros. Pues muy bien, murmuró, y empezó a bajar la colina. Y entonces pasó una cosa extraordinaria. Chico habló. Fue como un gemido pero mi madre escuchó perfectamente la palabra espera. Se dio la vuelta hacia él, que seguía igual: manos en los bolsillos y labios prietos. Quizá lo había soñado.

¿Sabes hablar?

Chico se encogió de hombros y dijo que sí. Su voz parecía que saliera de un charco. Tampoco tenía la música que debía tener ni la entonación, subía donde tenía que bajar y al revés, pero se entendía perfectamente.

¿Y por qué no has hablado hasta ahora?

Ya lo ves.

El qué.

Que no lo hago bien.

Lo haces perfecto.

Mentira.

Bueno, sí, pero tampoco tan mal.

Chico se rascó el cogote.

¿Cuánto tiempo hacía que no hablabas?

Chico levantó los tres primeros dedos, eso quiere decir tres, si hubiera levantado los tres últimos hubiera dicho nueve. Mi madre volvió a subir el camino y se plantó a su lado. Chico, que había vuelto a meter las manos en los bolsillos, entró en la casa y ella le siguió.

 

LA PRIMERA VEZ. CHICO TENÍA DOS AÑOS. Fue al médico porque se había tragado un par de botones. No es que se encontrara mal ni que estuviera asustado, pero su madre lo llevó por si acaso. Le preguntaron cómo eran los botones y ella contestó que de metal. ¿De qué tamaño? Alzó el dedo índice e indicó la distancia que va de la punta del dedo hasta el primer pliegue. El médico arqueó las cejas. La madre añadió que tenían forma de cuerno y el médico las arqueó aún más. Una cosa así podía rasgarle las tripas por dentro, comentó, y decidieron operarlo. Le hicieron un corte en la barriga y sacaron los botones. Eran de plástico, redondos y pequeños. La madre se disculpó. Le juró que estaba convencida de que eran los que había sacado de una chaqueta vieja, una que tenía botones de cuerno. Son cosas que pasan, dijo el médico. Nadie le preguntó nada a Chico.

La segunda fue tres semanas después. Esta vez no eran botones sino agujas de coser. Cuando lo volvieron a abrir (le hicieron un corte al lado del otro porque el primero todavía estaba tierno) le encontraron un dedal. Tiene que ir con cuidado, le dijeron, y la madre, con los ojos enrojecidos decía que sí con la cabeza. Deje el costurero lejos del niño, donde no pueda alcanzarlo. Y ella contestó, sollozando, que ya lo hacía. Que no entendía cómo se había tragado el dedal, ni los botones, que era muy cuidadosa con todas esas cosas. Que, por favor, no le contaran nada a su marido porque cuando se enfadaba no solamente pegaba gritos. El médico le dijo que no se preocupara, que no dirían nada y la enfermera le pasó el brazo por el hombro y la abrazó mientras ella, llorando ya a lágrima viva, no paraba de dar las gracias.

La tercera vez no se había tragado nada raro, sino que tenía un corte muy feo en la pantorrilla. La mujer lo llevó en brazos, envuelto en una manta del color de la leche agria y le había vendado la piernecita con trapos blancos. La sangre llegó hasta la manta y, cuando la dejaron encima de la silla de la consulta, se podía ver una mancha parecida a la de agarrar una paloma, destriparla y estamparla contra una novia. El médico miró la manta y después la pierna del niño. Era un corte profundo y limpio. Lo desinfectaron y lo cosieron y le preguntaron qué había pasado. Se le había caído un plato cuando quitaba la mesa, después de comer, intentó barrerlo todo pero con los nervios, y aquí la mujer bajó la mirada, y mi marido diciéndome cosas y yo con la escoba y él diciéndome más cosas y yo iba deprisa y él se levantó de la mesa y quizá se quedó algún trocito de plato por el suelo y el niño debió de cogerlo mientras jugaba, y aquí la mujer se puso a llorar otra vez y a decir que no le contaran nada a su marido, por favor, por favor, gimió. El médico, esta vez, la miró fijamente. Se sentó en la mesa, le escribió la fórmula de un desinfectante nuevo que tendría que dar al boticario y le tendió el papel en silencio. La enfermera volvió a abrazarla, esta vez más fuerte que antes, y más tiempo.

Chico descubrió el significado de la palabra dolor en su cuarta visita, diez días más tarde.

La consulta olía a lejía y sosa cáustica. El niño lloraba como no había llorado ninguna de las otras veces. La madre decía que no sabía qué le pasaba. La enfermera lo cogió por los sobacos y el niño no solamente lloraba, también decía algo. Escuchó con atención, mirándolo fijamente como si pudiera escuchar con los ojos y entendió una palabra: duele. Le preguntó dónde le dolía y el niño se tocó la oreja. El médico estaba detrás de la enfermera, observando. La madre había dado pequeños pasos hacia atrás hasta quedar medio escondida en un rincón de la consulta, junto a la puerta, con las manos hechas dos gurruños sobre el pecho que subía y bajaba. Quizá fue porque no se lo esperaba o porque el médico y la enfermera le habían dicho que no le dolería o porque tras la ventana de la consulta brillaba el sol y el cielo era de un azul tan transparente que, si te fijabas bien, podías ver a los ángeles lavándose las alas. Pudo ser por alguna de estas cosas o por cualquier otra, quién sabe. El caso es que cuando la aguja le perforó el tímpano, todas las campanas del infierno repicaron a la vez.

La madre se acercó a la camilla. Retorcía un pañuelo blanco con las dos manos como si quisiera exprimirlo. Durante todo aquel rato no había tocado a su hijo en ningún momento. Ni cuando lo tumbaron sobre la camilla, ni cuando le levantaron la cabe-cita para ponerle una toalla bajo el oído, ni cuando le pincharon dentro del oído, ni cuando llenó la toalla de pus, ni cuando Chico se incorporó, con las lágrimas corriéndole por las mejillas y el pus bajando a chorro por un lado del cuello. Fue la enfermera la que secó aquellas lágrimas con los pulgares y le dijo que había sido muy valiente. El médico se lavaba las manos. El planeta debía girar y los pájaros debían piar, los gusanos debían agujerear la tierra y los barcos cruzar los océanos. Pero ¿dónde estaba su madre?

Chico, todavía sollozando, la buscó con la mirada, y lo que encontró fue un rostro iluminado por una sonrisa rara y unos ojos que no parpadeaban, como si su madre no fuera su madre sino una reliquia, un retablo colgado en una iglesia. El único movimiento que demostraba que era un ser vivo eran aquellos dedos retorciendo el pañuelo, ahora en un sentido, ahora en otro.

La otitis se alargó cuatro semanas y cada visita al médico fue peor que la anterior. Cada pinchazo dolía más y junto al pus empezó a manar sangre. El pañuelo de su madre fue cambiando de color, pero no sus gestos. Por lo que respecta a Chico, a partir del tercer pinchazo decidió no llorar más. Las lágrimas le corrían por las mejillas exactamente igual, pero él no lloraba Tensaba el cuerpo, se mordía el labio inferior y se clavaba las uñas en las palmas cerradas. Soy más fuerte que tú, se decía, soy más fuerte que tú, se repetía, soy más fuerte que tú, una y otra vez. Su mente pronunciaba esa frase como quien reza pasando las cuentas del rosario entre los dedos, moviendo la cabeza adelante y atrás.

La última semana de pinchazos, había un silencio total en la consulta. Ni el médico ni la enfermera trataban ya de tranquilizarlo, tampoco le dijeron nada al terminar. Solo se escuchaba el tintineo del instrumental en la cubeta metálica, el sorber del émbolo y el escurrir del pus y la sangre hasta la toalla que le ponían debajo de la cabeza inclinada. También se acabaron las caricias y las miradas. Los ojos iban de un lado a otro, como las moscas, y algunas llegaban hasta él, sí, pero no eran miradas. Eran solo lagartijas que se habían detenido allí por casualidad, para justo después seguir arrastrando la barriga hacia otra parte. Estaba la ventana, eso sí. Y tras los cristales los días se hacían ahora más cortos y el cielo más oscuro.

La vecina, una mujer coja por culpa de la polio, empezó a ir a la casa y, sentadas en el sofá, le cogía las manos a la madre de Chico y les daba golpecitos y le decía que todo se arreglaría, que había sido una mala racha pero que a Chico se le veía bien y era un niño fuerte. La madre decía que sí, y sollozaba y hundía las manos en el delantal, pero lo que mejor recuerda Chico de esas visitas de la vecina es la extraña sonrisa de su madre. Una sonrisa que no había desaparecido desde el día de la consulta, al contrario, no hacía más que expandirse por su rostro.

Chico dice que lo que le salvó la vida fue que su madre se quedó preñada otra vez. De repente las enfermedades y los accidentes se acabaron. Una vez preñada, su madre se acariciaba la panza como si guardara ahí dentro el más dulce de los confites.

Su padre la cuidaba más que nunca, la vecina coja le llevaba bizcochos y miel de acacia. En cuanto a Chico, simplemente estaba allí. Le daban de comer, lo vestían, le sacaban los mocos y lo bañaban, pero más allá de eso parecía que se hubiera convertido en un objeto más de la casa, un trasto con vida, como los claveles que colgaban del balcón. Había que regarlos y quitarles las hojas muertas, sí, pero ya está.

Llegó María, una niña risueña y glotona. Tenía unos mofletes que pedían a gritos que los pellizcaras solo para ver cómo se enrojecían. Los dos primeros meses fueron un trajín constante de visitas para ver a esa nueva vida. La casa se llenó de regalos y flores y peladillas. El aire que se respiraba fue sustituido por besos y arrumacos al bebé. Cuando inspirabas, lo único que llegaba a tus pulmones eran los déjame cogerla, los ay qué cosita, y los guru-guru de María. Los muebles se tapizaron de patucos tricota-dos, gorritos de punto, arrullos de gasa. Por todas partes flotaba el organdí, la seda, los encajes, las cintas y los volantes. Chico contó que no recordaba haber visto nunca a su madre tan feliz.

Cuando las visitas empezaron a menguar, María se murió. Ocurrió una tarde, dentro de su cunita, después de la siesta. Su madre fue a despertarla porque le tocaba mamar y no abrió los ojos.

Las visitas volvieron pero esta vez para abrazar y compadecer a la madre. El cuerpo de esa mujer se convirtió en el muro de las lamentaciones. Familia, amigos y vecinos llegaban en peregrinación. Las muestras de amor, ternura y atención eran cuidadosamente dobladas y metidas en las grietas que ofrecía aquel rostro. Eso duró, por lo que recuerda Chico, más de un mes. Cuando las visitas, otra vez, dejaron de hacer acto de presencia, la madre de Chico, en silencio, lavó toda la ropa del bebé, la dobló con cuidado, la guardó en una caja, escribió el nombre, María, y metió aquella caja debajo de la cama donde María fue concebida.

Los dos años siguientes llegaron dos bebés más, un niño y una niña. El niño, Raúl, murió horas después del parto, cuando todavía estaba en el hospital con su madre. Se organizó un sepelio el día después y fue como entrar en un bosque después de un gran incendio. El afecto, la consideración y la ternura fueron todavía más grandes. Todos compadecían a esa mujer abatida y desamparada.

Ella, al llegar a casa, repitió el ritual. Lavó la ropa que el bebé no había estrenado todavía, la dobló con cuidado y colocó la segunda caja de cartón junto a la primera.

La niña se llamó Bárbara. Se ve que tenía el pelo ensortijado y los ojos azules, como su padre, y que cuando pasabas frente a su cuna Bárbara levantaba los bracitos mullidos y movía las manitas como si agarrara el aire. Si la cogías en brazos te chupaba la mejilla y te hacía unas cosquillas que te recorrían todo el cuerpo. También se murió. Era un dos de marzo y tenía tres meses. Las venas y las arterias de la comunidad se abrieron buscando el calor necesario que necesitaba aquella familia que, en tan poco tiempo, había perdido a tres hijos. La desolación era absoluta, la perplejidad completa, el dolor inconcebible.

Ella repitió la ceremonia y metió la tercera caja junto a las otras dos.

La madre de Chico se quedó embarazada otra vez y dio a luz nueve meses después de la última muerte. El bebé, bautizado con el nombre de Toni, murió a los catorce días. Esta vez el padre mandó llamar a un médico de la capital. Era un hombre fuerte que, a pesar de estar en primavera, vestía abrigo y botas negras. Hizo algunas preguntas a la madre que apenas contestó. Se balanceaba adelante y atrás, sentada en la silla, y a cada intento de articular una frase llegaban los sollozos y las plegarias que dirigía a Cristo y, especialmente, a su madre, la Virgen María. El médico le pidió al padre que le preparara café. Se bebió tres tazas. Dejó su maletín de charol brillante sobre la cama de la habitación de matrimonio. Al lado, le habían preparado una mesa pequeña, con el bebé encima. Chico lo miraba todo desde el marco de la puerta hasta que el médico tosió y con un movimiento de mentón le indicó que se fuera. No fue capaz de diagnosticar la causa de la muerte. Era un niño sano. Eso es lo que dijo. A veces los bebés mueren de repente y no sabemos por qué. Lo siento. Y se fue, pero antes habló con el padre. Chico los vio pasear por el jardín. Su padre caminaba jorobado, como si las raíces de los árboles tiraran de él hacia abajo, agarrándolo de las muñecas. El médico de la capital caminaba mirando al cielo, cogiéndose las manos por detrás de la espalda y dándose pequeños golpecitos en los riñones. Chico no sabe qué se dijeron.

Un año y medio más tarde, su madre paría el sexto hijo, Daniel, que también se murió, pocas semanas después, en las mismas extrañas circunstancias que el pequeño Toni. Ese día llovió y al atardecer, el jardín se llenó de ranas y caracoles.

Después de aquello, la gente llegó a la única conclusión a la que podía llegar: la familia estaba maldita. El médico del pueblo, el que había pinchado por dentro los oídos de Chico y que había visto cómo morían, uno a uno, todos los hijos de la pareja excepto él, llegó a otra conclusión: No sabía cómo ni por qué, pero esa mujer estaba matando a sus hijos. Pidió que desenterraran a los bebés y el cura aceptó, pero por razones distintas a las del médico. Uno buscaba pruebas para poder señalar a la madre, el otro buscaba las señales del demonio en aquellos cuerpos medio podridos. El médico no encontró nada. Sus autopsias concluyeron lo mismo que el médico de la capital: eran bebés sanos y no había nada raro en sus cadáveres ni en sus muertes. El cura tampoco encontró nada pero le bastó con la ausencia de hipótesis científica. La maldición familiar fue aceptada por todos, también por la familia, incluido Chico, a quien ahora veían como una especie de milagro.

Pero la mujer insistió en tener más hijos. Chico escuchó muchas noches las discusiones entre su padre y ella. Al final llegaron a un acuerdo, tendrían más hijos pero no de su sangre. Así fue como Francesca llegó ese otoño a la casa. La recogieron de la Casa de la Caridad de la capital y tenía tres meses. Moriría veintidós días más tarde. Esta vez el cura tuvo que admitir que se había equivocado: no había que buscar las señales en los bebés sino en la madre. Y así fue como una mañana, al alba, cinco hombres entraron en casa de Chico y se llevaron a la madre. El padre lo observó todo en silencio. Después cayó de rodillas al suelo, cerró los ojos y rezó. Se llevaron a la mujer a la plaza del pueblo. La desnudaron y los seiscientos ojos se abrieron como bocas recibiendo la hostia sacramental. El terror escapó de sus gargantas y se elevó cielo arriba. El cura, con el dedo índice, señaló el coño de la mujer y gritó lo que todo el mundo veía. Ahí no había pelos. La quemaron ese mismo atardecer y sus cenizas, mezcladas con sal, fueron lanzadas al pozo que había en la entrada del pueblo. El pozo fue sellado y marcado con el signo del diablo. Exhumaron otra vez los cadáveres de los bebés y los exorcizaron. Después fueron hasta la casa de Chico y expulsaron al padre y al hijo. No llegaron muy lejos. Al padre lo alcanzaron en el pueblo de al lado, y Chico huyó tirándose por el barranco al río y dejándose llevar por la corriente. Lo que pasó entre ese instante y su llegada a Taradell, mi madre no lo sabía, y si lo sabía, no me lo contó.

 

AHORA CHICO TENÍA BARBA, el pelo largo y cada vez que me acercaba a él me miraba de esa manera tan rara, la de los perros cuando un jabalí les ha abierto las tripas. Yo, bajo aquella mirada, no podía dejar de pensar en todos esos niños muertos, en el diablo, en su madre sin pelos en el coño, y salía corriendo. Pero siempre volvía. Algo hacía que me acercara, y la misma cosa me obligaba a correr lejos de él y de los otros niños encontrados que vivían en la casa maldita. Él los cuidaba. Cuando Chico se instaló en la casa, empezaron a llegar niños perdidos y allí, según decía mi abuela, se encontraban. Nadie sabía de dónde venían ni adonde iban cuando se marchaban. Le pregunté a mi madre y me contó que los niños encontrados que se iban contaban a otros niños perdidos que había una casa que lo haría y algunos de ellos venían a ver si era verdad. Que haría qué, preguntaba yo. Y ella me miraba como si la pregunta no tuviera sentido. Quererlos, ¿qué sino?

En los días de los que hablo, dos niños encontrados vivían con Chico. Eran Muchacha y Petiso. Muchacha tenía mi edad y Petiso debía de tener siete u ocho años. No lo sé seguro porque era muy bajito y tenía los dientes negros como las púas de un rastrillo después de hurgar en la tierra para coger gusanos. También tenía unas orejas muy grandes, por eso la gente del pueblo le empezó a llamar Petiso Orejudo. La mirada de Chico era extraña pero la de Petiso Orejudo daba miedo. Miedo de verdad.

Le gustaba hacer daño y eso era lo único que la gente veía, pero también tenía miedo y lloraba a menudo. Eso no lo veía nadie. Tampoco sabían qué le había pasado antes de que Chico lo acogiera, quizá si lo hubieran sabido lo habrían mirado con otros ojos. Cuando le conté la historia de la madre de Chico a Joan Tur me dijo que si alguien hace daño es porque otro se lo ha hecho antes a él. Quizá no lo sabe o no se acuerda o quiere olvidarlo, pero siempre hay un monstruo detrás de otro monstruo. Como un rosario, tras cada cuenta hay otra cuenta, ensartadas en el mismo hilo, puedes ir adelante y atrás, pasando las cuentas entre los dedos. Es el rosario del daño infligido, la ristra de los males que causas y que te causan. Cualquier ristra de males tiene un punto central y es importante encontrarlo. No sé cuál era el de Petiso pero estoy seguro de que existía y siento mucho no haber podido ayudarle.

Por lo que respecta a Muchacha, era todo un misterio. Sabíamos muy poco de ella y ese poco tenía los pies en la niebla de sus silencios y en sus ojos de mimbre. Según Madame Laveau su alma era como la de los ratones, asustadiza y nocturna, y solo podías verla si hacías como los mochuelos, quedarte muy quieto, en la oscuridad, con los ojos bien abiertos. Debía de tener razón porque fue cuando nuestras vidas se hicieron añicos en las tinieblas, cuando conseguí verla, resplandeciendo y temblando en el atardecer. Y era preciosa.

 

EL VIEJO CURA DE TARADELL era muy distinto del que señaló el coño sin pelos de la madre de Chico. Siempre iba manchado de arcilla porque se pasaba horas y días y semanas intentando hacer una corona de espinas perfecta. Había hecho miles pero ninguna le gustaba lo suficiente. ¡No!, decía, no es así. Y guardaba la corona de

arcilla en los estantes que había montado en la cripta de la iglesia para secarlas. Al entrar veías hileras infinitas de coronas de espinas que, como si fueran quesos, tenían distintos grados de humedad y colores cada vez más oscuros. Mi abuela no quería que visitara al viejo cura, decía que aunque pareciera distinto era como los demás chuparrosarios, pero mi madre me dejaba ir, así que iba.

A mí me gustaba el viejo cura porque siempre me contaba historias extasiantes. Esa es la palabra que salió del morral de Joan Tur cuando metí la mano. Joan Tur me contaba historias y tengo que confesar que yo, en esa época, lo odiaba. He estado pensado mucho rato en la palabra que quería utilizar y es esta: odio. Después la cosa cambió y ya no era odio, pero todavía no he sabido encontrar la palabra. Lo que puedo decir es que aunque quería que se muriera, aunque deseaba verle sufrir y llorar y sangrar por los ojos, aunque ordenaba a mi cuerpo que lo odiara, cuando me contaba esas historias no podía evitar escucharle y, de repente, me olvidaba de todos esos aunques y de las órdenes que le daba a mi cuerpo. Creo que por eso me las contaba. El caso es que uno de esos días en que una parte de mí quería arañarle por dentro y otra parte dejar que me abrazara, le dije a Joan Tur que lo que me explicaba se parecía a las historias que me había contado el viejo cura, y que esas historias me gustaban pero que esa no era la palabra. Gustar. Y él, como siempre que había algo que no sabía expresar lo bastante bien, abrió el morral, lo revolvió haciéndolo tintinear y yo cogí un papel arrugado. Éxtasis.

Voy a poneros un ejemplo de esas historias: cuando le conté al viejo cura lo de Chico y su madre bruja, me dijo que nunca sabríamos si su madre era bruja o era una mujer enferma que se dedicaba a matar a sus hijos, porque hay algunas preguntas que no tienen respuesta y otras sí, pero todas parecen absurdas y que a eso se le llama trilema de Agripa. Lo estudió en el seminario hacía muchos años, demasiados, dijo, y se quedó pensativo. Al rato me miró.

¿Qué te estaba contando?, preguntó.

El seminario.

Antes de eso.

El trilema

Antes.

La madre de Chico.

Ah, sí.

Así que me dijo que, si la madre no era una bruja, entonces estaba enferma, y que había existido un enfermo muy famoso, que era barón. Se llamaba Münchhausen y se inventaba un montón de historias para captar la atención de la gente. Añadió que a veces nosotros, los humanos, hacemos cosas incomprensibles simplemente para que la gente nos mire, nos abrace o hable de nosotros y, cuando pasa eso, toda esa gente que antes no nos hacía ni caso de repente sabe quiénes somos, nos convierte en el centro de sus pensamientos y siente hacia nosotros amor, compasión y estima, o al revés, odio, rabia y desdén: que la persona puede hacerse adicta a esa atención y es capaz de hacer cosas aberrantes para conseguirla. ¿Como matar a los hijos, por ejemplo?, pregunté.

El viejo cura asintió.

Me explicó que cuando pasaba eso significaba que la persona estaba muy sola, pero no como cuando él o yo nos sentimos solos, esa soledad era distinta, tan profunda y oscura como la garganta de una anguila dentro de un pozo en una mina de carbón. Así de honda, así de oscura. Y después, se lavó la arcilla de las manos, se las secó en la sotana y la dejó llena de lamparones, y se rascó la cabeza.

¿De qué estábamos hablando?

Münchhausen.

Sí, pero de Münchhausen qué.

Que estaba enfermo.

Antes.

La madre de Chico.

Antes.

Algo que no se puede saber si es verdad o mentira.

Ah, sí. El trilema. Mira, te contaré una de las historias que iba soltando por ahí ese barón de nombre raro: un día iba con su caballo y cruzaron un río. Y el río era más hondo de lo que el Barón pensaba y el caballo empezó a hundirse. Y el agua cada vez subía más y el caballo, asustado, cada vez se hundía más. El agua subía y subía hasta que le llegó a la cabeza y a la barbilla y a la boca. Él cogió aire, cerró la boca y pensó qué podría hacer para salir de ahí.

¿Y qué hizo?

Pues se tiró de los pelos hacia arriba. Y así, tirándose de los pelos, salió del agua junto al caballo que estaba montando y al que apretaba con las piernas y los estribos.

Eso no puede ser.

Claro. El trilema dice que hay afirmaciones que son un callejón sin salida Que nunca que se podrán demostrar. ¿Lo entiendes?

Más o menos.

Y me atusó el pelo y me despeinó.

Estas eran las historias extasiantes. Creo que buena parte de lo que sucedió en Taradell después, con la abuela muerta y todo el pueblo quemado, se debe a lo que me contó Joan Tur. Que detrás de cada daño hay otro daño, el rosario infinito, pero mucho me temo que este debe de ser un caso de Trilema de Agripa.

 

EL VIEJO CURA MURIÓ un miércoles de ceniza. Antes de la misa, iba a Can Rateta a que le cortaran el pelo. Tenía unos rizos blancos que se le movían de acá para allá como si ahí dentro soplara siempre el viento. Antes de empezar la cuaresma, el cura se hacía esquilar como hacen con las ovejas y los rizos iban creciendo durante el año hasta el miércoles de ceniza siguiente. Can Rateta abría a las seis de la mañana. Aquel día, cuando el barbero terminó y los rizos muertos yacían en el suelo, a punto de ser barridos y tirados al patio de atrás, el viejo cura, como hacía siempre, dejó dos pequeños recipientes de plata que llevaba en el bolsillo de la sotana sobre el mármol donde el barbero guardaba las navajas de afeitar. Uno era un pequeño copón donde llevaba las hostias sagradas y el otro una especie de crismera con la ceniza de los palmones quemados el año anterior. Rateta comulgaba y el cura antiguo le pintaba una cruz de ceniza en la frente. Pero esa mañana, al terminar, mientras volvía a guardarse la plata en el bolsillo, las manos del viejo cura se detuvieron. Miró al techo y después a Rateta que arqueó las cejas y la cruz de la frente se le arrugó. El pequeño copón y la crismera de plata cayeron al suelo y se esparcieron las hostias y la ceniza sobre sus rizos muertos. El viejo cura se arrodilló, sonrió al techo y se murió. Quizá porque se olvidó o porque lo hizo adrede, Rateta llevó aquella cruz de ceniza en la frente todo el día mientras contaba a todo el mundo cómo había muerto el cura.

El nuevo llegó al cabo de una semana. Era rubio y eso en Taradell era inquietante. Chico también lo era, pero una cosa es una persona y otra muy distinta es un cura. Este nuevo cura también tenía los ojos muy claros. Azul, verde, gris, marrón, todo pálido y mezclado. Eso también era inquietante. Iba muy bien afeitado y tenía la piel tan blanca como la leche que les corre por la barbilla a los bebés cuando maman. Y lo más perturbador de todo: no llevaba sotana sino un traje negro con un alzacuellos más blanco aún que la piel. En la solapa llevaba prendida una cruz de oro brillante como un nido de urracas.

Cuando el nuevo cura llegó a Taradell, hizo dos cosas antes que nada. La primera fue llamar a una puerta. La de Madame Laveau. Yo estaba en el huerto que ella tenía detrás de la casa. No cultivaba fruta ni verdura, solo hierbas y tabaco que utilizaba para sus mejunjes. En primavera olía tan bien que te sentías abeja, y movías la panza y el culo a derecha e izquierda como si fueras negro y amarillo y peludo, y agitabas los brazos como alas en pleno delirio. Pero ese día no era primavera y lo que olí fue el talco. Más tarde descubrí que el nuevo cura siempre olía a talco. Llamó a la puerta con el bastón. Tenía el mango de plata y con forma de cabeza de demonio. Joan Tur me dijo que era la cabeza de Abandono.

¿En qué libro lo has leído? Le pregunté.

No he leído ningún libro.

Y entonces, ¿cómo lo sabes?

Hay un libro que me sé de memoria.

¿Y no lo has leído?

No. Mi padre me lo leía todos los días.

¿Y sale este nombre?

Sí. Le gustaba tanto que decidió llamarme así, igual que el ángel. Pero era un nombre secreto, un pacto entre él y yo, ¿sabes?

Creo que sí.

Para que no olvidara una cosa que pasó.

¿Cuál?

Lo sabrás pronto, pero recuerda este nombre.

Abandono.

Sí.

¿Un ángel?

Sí.

Parece un demonio. Los ángeles son buenos, ¿verdad?

Joan Tur cerró los ojos y recitó de memoria: «Su rey es el ángel de los abismos, llamado Abandono. Rey de un ejército de langostas que atormentarán durante cinco meses a todos los hombres y mujeres que no lleven la marca de Dios en su frente». Abrió los ojos.

¿A ti te parece bueno?

No.

A mí tampoco. En otra parte del libro dice que Abandono era en realidad un pozo sin fondo que estaba justo en el centro del reino de los muertos.

Entonces, ¿qué es? ¿Un ángel, un demonio o un pozo?

Se pueden ser las tres cosas a la vez.

Pocos días después, entendí por qué lo decía.

 

BUENO, A LO QUE IBA. PUES RESULTA QUE EL NUEVO CURA llamó a la puerta de Madame Laveau con la cabeza de plata de Abandono. Mi abuela abrió y lo miró mientras se secaba las manos con un trapo verde deshilachado. El cura nuevo, haciendo aquel gesto tan propio de cuando queremos hacer notar nuestra presencia, carraspeó tapándose la boca con el puño, aunque no hacía falta que hiciera notar nada, mi abuela ya lo estaba mirando.

¿Puedo hablar con usted?

Madame Laveau se metió el trapo en el bolsillo de la falda y se acomodó las tetas. Primero una y después la otra.

Sí.

En privado.

No, en privado no.

El nuevo cura miró a derecha e izquierda, quizá me vio, porque yo estaba allí, en el huerto, observándolo, se ajustó el alzacuellos, enderezó el broche de oro en forma de cruz que se había ladeado, volvió a carraspear tapándose el puño con la boca y clavó el bastón en el suelo.

Como quiera. Venía a presentarme.

Madame Laveau lo repasó de arriba a abajo. Tocó la cabeza de plata de Abandono con la punta del dedo, el mismo que había utilizado para acomodarse las tetas y le dijo que muy bien, que ya estaba presentado. Hizo ademán de cerrar la puerta pero entonces el nuevo cura cruzó el bastón, empujó hacia delante y se lo impidió.

Y también he venido a avisarla.

Mi abuela bajó la mirada hacia la punta del bastón que apretaba la parte inferior de la puerta. Después fue subiendo la vista, como una araña, hasta los ojos claros del nuevo cura.

¿De qué?

Y él no dijo nada. Solo sonrió. Clavó un poco más el bastón en la puerta y al retirarlo rozó el tobillo de Madame Laveau con la punta metálica, después empezó a subirlo lentamente por su pierna. Le levantó el dobladillo de la falda y cuando el bastón ya estaba a la altura del muslo lo detuvo.

Que pase un buen día, dijo.

Y se fue. Todavía no había hecho la segunda cosa.

 

MUCHACHA RESPIRABA NIEBLA. La aspiraba por los agujeros de la nariz y la expulsaba por la boca para aspirarla de nuevo unos pasos más allá, a un ritmo constante. Caminaba deprisa, intentando poner los pies descalzos donde no hubiera charcos. Unas roderas de carro habían dibujado dos caminitos en el fango donde se acumulaba agua sucia. En días como ese, con la niebla cubriéndolo todo, Taradell era un mundo minúsculo de unos cuatro o cinco palmos. Todo lo que veías, arriba, abajo, derecha e izquierda, estaba dentro de aquellos palmos. Más allá, la noche blanca.

Muchacha se onentaba por los sonidos, los olores y la memoria de haber pasado por ahí decenas de veces. Entre penumbras blancas, vio las tres paredes del molino viejo que quedaban en pie. Se ve que la última guerra del rey Carlos lo reventó y nadie tuvo interés en arreglarlo, total, la siguiente volvería a hacer lo mismo. Alguien, no sé dónde, había decidido que nuestro pueblo fuera liberal, aunque nadie lo era, y cada dos por tres bajaban partidas carlistas de la sierra, mataban a alguien y reventaban el molino. Se decía que la última partida que vino fue la que comandaba Doña Blanca, volviendo de la batalla de Alpens. Eso no lo sé, pero sí sé que en ese molino reventado pasaban cosas. Muchacha, pues, se detuvo al ver las tres paredes que quedaban en pie, y cerró los ojos. Más que el silencio, escuchó el eco del silencio. Ese sonido que se oye en las cuevas vacías, en las barcas hundidas, el del pez muerto flotando en el río, el de la última brasa apagándose. Se abrazó fuerte. Después suspiró y entró por el arco de la puerta que todavía estaba en pie. Todos entraban por la pared hundida pero ella no, pasar bajo aquel arco que se sostenía de milagro la ayudaba a encontrar la fuerza necesaria para hacer lo que tenía que hacer.

El hombre, entre la niebla, estaba sentado sobre las ruinas. Fumaba. No la miró, se limitó a dejar el cigarro humeante sobre una de las piedras y se levantó. Caminó hacia el rincón donde las dos paredes intactas se unían y miró la junta. Parado, como si desde allí pudiera ver el mar o los campos que acababa de comprar. Muchacha se acercó a él. Hubiera deseado que la niebla, dentro de esas paredes, fuera más espesa que la de afuera, pero por alguna razón pasaba justo lo contrario. Dentro del molino viejo, era donde Muchacha podía ver los detalles de lo que la rodeaba con más precisión. Se puso entre el hombre y la pared. El hombre se bajó los pantalones y se desabrochó la bragueta de los calzones. Seguía mirando al infinito. Muchacha se arremangó las faldas y se inclinó hacia delante mostrándole el culo. El hombre, finalmente, desvió los ojos hacia ella y le agarró el culo. Callos y moretones, uñas largas, cortes y ampollas secas. Abrió las nalgas de Muchacha y observó el agujero del culo y los labios del cono. Escupió. Con la mano izquierda se meneó el rabo hasta que se empalmó. Se metió primero en un agujero y después en el otro. Se corrió en silencio. Respiró hondo un par de veces y se separó del cuerpo de Muchacha. Se abrochó los calzones y los pantalones. Volvió a las ruinas, recogió el cigarro que todavía humeaba y se sentó. Muchacha seguía en el mismo sitio. Se bajó las faldas. Se enderezó. Caminó dando pequeños pasos hacia él. Alargó el brazo y abrió la mano. El hombre la miró. Escupió al suelo. Se limpió la nariz con la manga. Metió un par de dedos en la bolsa que llevaba colgada de los pantalones y dejó caer un par de monedas en la mano abierta de Muchacha. Ella las miró. La mano no se movió.

Qué, dijo el hombre.

Con esto no me alcanza.

El hombre se encogió de hombros y escupió. Muchacha avanzó un paso más. Ahora su mano abierta casi tocaba la punta del cigarro encendido.

No te mereces más.

Muchacha cerró la mano y se la puso frente a la boca, como si hubiera atrapado a una mosca que se le paseara por los labios. El hombre se quitó la gorra, se secó la frente con un pañuelo y volvió a poner en su sitio gorra y pañuelo. Dio una calada al cigarro. Muchacha se acercó a un palmo de él.

¿Qué quieres decir?

El hombre la miró como si todavía llevara la falda remangada. Ella se abrazó, tapándose fuerte con el mantón. El hombre negó con la cabeza, suspiró y se rascó las patillas. Volvió a abrir la bolsa y le ofreció un duro. Toma, dijo. Muchacha lo cogió con una mano, con la otra seguía abrazándose. Se guardó las monedas en el bolsillo de la falda. El hombre se levantó y empezó a pasar a través del hueco de la pared. Antes de cruzarlo del todo se detuvo.

Esto se ha terminado.

Muchacha no se movió.

¿Me oyes?

Sí, contestó ella.

El hombre hizo un movimiento con la mano, de arriba a abajo, con fuerza.

¡Bah!

Muchacha lo repitió flojito. Bah. Bah. Bah. Y se calló.

En el camino, entre la niebla, el primer hombre se cruzó con otro hombre pero el segundo se escondió más allá de los cuatro palmos y por eso no le vio. La niebla se lo tragó. Cuando el segundo hombre entró en el molino viejo, Muchacha estaba de pie, de espaldas, observando el rincón, como si allí hubiera algo especial. Una flor, por ejemplo. O el crepúsculo en miniatura. O unos labios a los que echas mucho en falta y te susurran cosas bonitas. El bastón con el mango de Abandono parecía flotar en la niebla Esta fue la segunda cosa que hizo el nuevo cura.

 

POCO DESPUÉS, YA DE VUELTA, Muchacha acortó por el sendero de zarzas y heléchos y metió los pies en el río. Estaba helado. Con la mano temblando se lavó las partes de su cuerpo que chorreaban: el coño, el culo, la boca. Los portales donde sus entrañas se abrían al exterior. Intentó verse reflejada en el agua pero lo único que vio fue mi rostro.

Hubiera podido esconderme, claro, pero no quise. La había seguido todo el rato. Lo hacía a menudo. No era para verle el coño o el culo, aunque puede que un poco sí. La seguía porque me gustaba pensar que quizá uno de esos días me miraría, abriría los brazos, me invitaría a abrazarla y yo

entraría ahí, entre sus costillas, y ella me daría un beso y yo la abrazaría más fuerte aún, para poderle soplar el corazón. Aquel día no quise ocultarme, o sea que saqué la cabeza de detrás del árbol. Ella me miró, agarró un guijarro de los grandes y lo alzó sobre su cabeza, como para tirármelo. Yo ya sabía que no lo haría pero también sabía que era mejor que me fuera. La dejé allí.

Metido en la niebla escuché cómo el guijarro caía al agua del río y se hundía poco a poco.

 

ASÍ FUE EL DÍA EN QUE TODO CAMBIÓ.

Después de mirar la ventana de mi madre en el Tint, después de pasar frente a la casa de los niños encontrados e intentar, sin conseguirlo, que Muchacha me abrazara, fui al río a pescar. Escondía los cacharros debajo de una piedra. La levanté y observé a los bichos que corrían asustados, expuestos de repente a la luz. Recordé lo que decía Madame Laveau del alma asustadiza y esquiva de Muchacha. Después bajé por la orilla hasta que el río me tocó la punta de los dedos de los pies.

Las puntas de los dedos son especiales, ahí todo da más cosquillas. Resulta que es la parte del cuerpo humano donde hay más sensibilidad. Si quieres entender el mundo, me dijo Joan Tur, más que mirar, debes tocar. Se conoce que el tacto es el sentido que nos da más información de lo que nos rodea. Siempre que puedo, cierro los ojos y toco las cosas. Por ejemplo, esa mañana busqué una rama de abedul delgada y larga y la arranqué. Cerré los ojos y la toqué un buen rato. Pero no puedes estar todo el día con los ojos cerrados así que los abrí, de la bolsa enterrada debajo de la piedra saqué un hilo de cáñamo y la bolsita de los anzuelos. Rebusqué un poco y elegí una uña de gallina que había pulido con arenisca. Después hurgué en la tierra y cogí un par de gusanos. Tiré de ellos hasta partirlos en dos. Clavé una mitad en la uña de gallina y la otra la trituré con un par de guijarros. Después embadurné el anzuelo y la parte final del hilo de cáñamo con la pasta de gusano. Ahora solo tenía que quitarme la gorra, cruzar las piernas como si fuera un Dios aburrido, tirar la caña y esperar. Los zapateros flotaban sobre el río. No sé cómo lo hacen, pero a mí me parecía un milagro y todavía me lo parece. En medio de ellos atisbé un hilo de sangre. Era como un pequeño río dentro del río. Lo seguí con la mirada.

El río hacía una curva y la sangre venía de más arriba. Clavé la caña en el barro, me puse la gorra y subí por la orilla, poco a poco, con los pies rozando el agua pero sin entrar en ella. Sabía si estaba haciendo demasiado ruido porque los pájaros callaban y los zapateros se movían. Empecé a caminar cada vez más despacio hasta que ni los pájaros ni los zapateros pudieron oírme y así fui avanzando. Un centenar de brazadas más adelante había un hombre, una mujer y un caballo.

El hombre se estaba lavando las manos en el río y la mujer estaba tendida sobre una manta. El caballo masticaba lirios amarillos estirando mucho el cuello hacia la orilla. La sangre que había visto venía de las manos del hombre pero las manos sostenían un trapo que el hombre sumergía en el agua y lo ponía sobre el pecho de la mujer y era el trapo el que estaba manchado de sangre. Y el trapo, a su vez, recogía la sangre de la mujer, así que la sangre era de ella. Mujer, trapo, manos del hombre, río y yo. Ese era el circuito de la sangre. Después de mí, el río seguramente la disolvería cada vez más hasta desaparecer en su cauce o se la comerían los peces. Debí de pasarme un buen rato pensando estas cosas porque cuando volví a concentrarme en el trapo, el hombre me estaba mirando.

Estaba seguro de que no había hecho ruido pero el caso es que me miraba y no solo con los ojos. En una mano sostenía todavía el trapo empapado en sangre y río, en la otra una pistola y la pistola también me miraba. Escudriñó con los ojos a su alrededor, en silencio, y también a través de mí. No quiero decir dentro de mí, que también, sino detrás de mí. Supongo que estaba comprobando que estuviera solo. Le dije que no había nadie. Hablé bajito pero creo que me entendió. Escupió al suelo, miró a la mujer que seguía tendida en la manta y no se movía. Vi que tenía los ojos cerrados y que respiraba como respiran las personas y los animales antes de morir. Es como si los pulmones supieran que ya casi no les quedan respiraciones y quisieran alargarlas, para que no se acaben nunca. Mi madre lo hizo.

La mujer estaba desnuda de cintura para arriba y la sangre le brotaba de un pecho, el derecho, el que estaba más cerca de mí. El hombre, después de escupir, dejó el trapo en el suelo y dobló el dedo índice para indicarme que me acercara. Yo no me moví. Él adelantó la pistola un palmo más hacia mí y repitió el gesto. Me pareció que lo mejor que podía hacer era acercarme. Lo hice poco a poco. Alguna rama se quebró, mis pies hacían chimp chimp en el barro de la orilla, los pájaros callaron un instante. El río era lo único que hacía ruido porque él no puede dejar de correr aunque quiera. El río y esa respiración de mujer que no quería acabarse. Yo no quería mirarla, ni a ella, ni al agujero del pecho ni a la sangre, así que me concentré en el cañón de la pistola, como si de ahí saliera un hilo de pescar invisible y yo fuera una carpa pequeña que han pillado por tonta, y cansada ya de tirar, me dejara arrastrar. Cuando estuve muy cerca el hombre levantó la mano y me mostró la palma. Quería decir que me detuviera.

¿Con quién has venido?

Y yo le dije que con nadie.

¿Qué haces aquí?

Y le dije lo que hacía.

¿Quién eres?

Y le dije mi nombre.

¿Dónde vives?

Y le dije dónde vivía.

¿Cómo se llama tu abuela?

Y le dije su nombre.

Al escucharlo su rostro cambió como cambia el color de las hojas de los álamos al darles la vuelta y el cañón de la pistola bajó un poco, como si se le hubiera cansado la mano de repente. Después lo volvió a subir.

Me estás engañando.

Y aunque no era una pregunta yo le dije que no.

¿Podemos confiar en él, Esquirla?, preguntó.

El caballo se desentendió de los lirios y levantó la cabeza. Sus orejas se movieron a izquierda y derecha como las manos de los bebés cuando dicen adiós. Relinchó una vez y siguió comiendo.

Sí, yo también lo creo, dijo el hombre. Y fue en aquel momento cuando me miró de una manera extraña pero dulce y yo, abrazado a esa mirada, sentí algo en el pecho. Más adelante sabría qué significaba esa mirada, pero en aquel momento no. El hombre le tocó la mejilla a la mujer, que cada vez respiraba menos. ¿Lo has oído, mi amor? Y sé que empezó a llorar porque iba muy sucio y unos pequeños regueros resbalaron por sus mejillas arrastrando toda esa mugre. Se secó con la camisa manchada de sangre. Se había olvidado de la pistola, que ahora apuntaba al barro de la orilla. El hombre suspiró al compás de la respiración de la mujer.

Muy bien, ahora me vas a hacer un favor. ¿Quieres?

Yo le dije que me parecía que no podía negarme y él sonrió, pero solo un poco. Tenía los dientes llenos de sangre como si hubiera estado besando aquel pecho agujereado, pero aun así la sonrisa y la mirada de antes iban a juego y otra vez sentí aquella cosa en el pecho.

 

FUI A BUSCAR A MI ABUELA y le conté lo que había visto y lo que el hombre me había pedido que le dijera. Lo hice como quien recita un poema, cerrando los ojos e intentando recordar las palabras exactas.

Cuando terminé, pasaron dos cosas muy extrañas. Madame Laveau no era una mujer dada a expresarse con las cejas. Supongo que, como todo el mundo, tenía músculos en el rostro pero los vi funcionar muy pocas veces. La primera vez fue aquella mañana cuando le conté la historia que el hombre me encargó. Esta fue la primera cosa extraordinaria. Levantó las cejas y la cara se le contrajo varias veces. Esa reacción duró lo que dura un relámpago y Madame Laveau enseguida volvió a la cara de siempre. Cogió unos mejunjes, un saco pequeño, se lo colgó a la espalda y dijo: vamos.

¿Abuela?

¿Sí?

Ese hombre tiene una pistola.

Está bien. No pasa nada.

¿Llevas la navaja?

Vamos, repitió.

Yo ya sabía que siempre la llevaba, pero fue la manera que encontré de decirle que se anduviera con cuidado.

La segunda cosa extraordinaria fue que mi abuela corrió. No quiero decir que caminara rápido ni como esas veces que finges que corres y haces los gestos pero en realidad avanzas a la misma velocidad que si estuvieras andando, no, cuando digo correr quiero decir que Madame Laveau volaba. Como vuelan las sonrisas cuando has echado mucho de menos a alguien y de repente te lo encuentras al otro lado del río. Yo casi no podía seguirla Saltaba detrás de ella, entre ramas caídas, raíces elevadas, caminos inexistentes, piedras traicioneras, y ella siempre delante, con el dobladillo de la falda pasado por la goma de la cintura, con sus piernas desnudas corriendo a toda prisa, con sus rodillas subiendo, bajando, estirándose y encogiéndose a una velocidad imposible.

Cuando estábamos cerca del hombre y de la mujer con sangre en el pecho, todo se detuvo. Ella, yo y las hojas que flotaban en el río. Levantó el brazo, como si entre ella y yo hubiera un barranco y quisiera protegerme. Tú quédate aquí, me dijo. Y no me lo estaba pidiendo ni me lo estaba ordenando. Era un mandamiento. La suma de todos los mandamientos. Del primero al último. El hombre me miró. La mujer tenía los ojos cerrados y desde donde estaba no podía ver bien si respiraba o no.

El hombre y mi abuela no se saludaron. Ella simplemente se agachó, miró la herida de la mujer y empezó a rebuscar en la bolsa de los mejunjes. Ni una sola palabra de nadie. Las hojas que flotaban en el río volvieron a correr y algún mirlo cantó tímidamente Me acerqué, paso a paso, muy lentamente, como hacen los perros pastores con las ovejas. A cada paso que daba, el hombre me miraba pero no decía nada. Paso, mirada, paso, mirada. El caballo chapoteó un poco. A Madame Laveau no le hacía falta darse la vuelta para saber que yo estaba allí. Levantó una mano y pensé que me diría que me fuera, pero no. La mano estuvo levantada unos segundos, como llenándose de la energía de los árboles, y cuando bajó lo hizo con la violencia de los cuernos de los ciervos. El bofetón sobre la cara del hombre resonó por todo el desfiladero. El hombre estuvo a punto de caerse pero se apoyó con la mano en el barro. Después cerró los ojos y se mordió los labios.

¿Qué ha pasado?, preguntó Madame Laveau.

Alguien ha hablado. Vinieron directos a casa.

¿Quién?

No lo sé, algún vecino. Tengo mis sospechas, pero no estoy seguro.

¿Dónde están?

Ella quería venir.

¿Dónde están?

Quería verle.

¿Dónde están?

Lejos.

¿Cómo de lejos?

Mucho. Los he despistado.

La abuela lo miró. El hombre tragó saliva.

No lo sabes, ¿verdad?

El hombre no respondió.

Tienes que irte.

No.

El caballo resopló.

Ahora.

No puedo.

Y me miró y después miró a la mujer y su pecho hecho trizas y la sangre y el río.

No puedo, repitió.

En ese momento, yo ya estaba tan cerca que podía notar su aliento. La abuela seguía haciendo como si yo no estuviera. Miró al hombre mientras con una mano tocaba los bordes del agujero del pecho. Después levantó esa mano, estiró el dedo índice manchado de sangre, unas gotas rojas cayeron al suelo y señaló el caballo.

Cógelo y vete.

El hombre se cubrió la cara con las manos y negaba con la cabeza. La mugre de la cara se mezcló con el barro, con la sangre de los dedos y las lágrimas que había soltado antes. Esa costra en el rostro, esas manos, con el tacto como único consuelo y aquel no constante con la cabeza. No y no. Derecha e izquierda. No y no.

Ahora es mía, dijo la abuela. Todavía tenía el dedo índice apuntando al caballo. La sangre seguía goteando.

Lo siento, dijo el hombre. Lo siento mucho…

Si quieres que la cure, vete.

El hombre dejó de mover la cabeza.

Dentro de tres días, ya sabes dónde, dijo Madame Laveau.

Lo sien…

¡Cállate! Madame Laveau gritó como nunca la había escuchado gritar. Los pájaros salieron de las ramas como alma que lleva el diablo. Yo di un brinco hacia atrás. El caballo dejó de masticar. Calla y lárgate.

El hombre se levantó, el caballo estiró el cuello y se encaró río arriba, como preparándose para partir. Tenia una cola larga y negra. El hombre se acercó a mí y yo di un paso atrás.

Ni hablar, dijo Madame Laveau.

El hombre se detuvo. Suspiró, se acomodó el fajín y metió en él la pistola. Miró a mi abuela y ella, obediente, se apartó un poco del cuerpo de la mujer. El hombre se agachó y la miró en silencio. Se dobló hacia ella como si fuera un precipicio y le dio el beso más largo que jamás he visto dar a nadie. Le susurró algo al oído. Pasó los labios por la sangre y el pecho reventado y, con la boca encarnada, agarró el sombrero que colgaba de la silla del caballo y montó.

¿Tres días?

La abuela asintió.

Cuando lo vi marcharse, con el caballo levantando exageradamente las patas en el río, entendí de repente lo que el cura antiguo me decía cuando yo le mostraba mis dibujos. Cuando le llevaba el pedazo de papel que me había prestado, después de pasarme horas intentando dibujar la fábrica, la iglesia o un camino, él siempre movía la cabeza a derecha e izquierda y me decía no-nono. Te falta perspectiva, decía, y dibujaba un montón de líneas rectas que iban de la fábrica, de la iglesia o del camino directas al infinito. Ahí se juntaban todas en un único y solitario punto. Golpeaba ese punto con el carboncillo, como si quisiera hacerle un agujero. El punto de fuga. Todo lo que ves se pierde en el punto de fuga.

Ese día observé al hombre, al caballo, el río, los árboles de la orilla. Y todo apuntaba al mismo punto. Esa fue la primera vez que eché de menos a alguien a quien no conocía. Eché de menos a ese hombre, montado en su caballo, cabalgando hacia ese punto situado en el horizonte, más allá del infinito, el que te permite ver correctamente las cosas y en perspectiva. El punto de fuga. No faltaba mucho para que me fuera a vivir a ese punto.

 

AL LLEGAR A CASA, supuse que tenía que hacer lo que hacía siempre cuando venía una mujer que necesitaba ayuda, pero me equivoqué. Sí que encendí una buena lumbre en el comedor, y sí que llevé tres baldes de agua fresca del pozo y sí que arrastré el jergón hasta doce palmos exactos de la ventana, por lo de las almas. Pero cuando me iba, y ya estaba corriendo la cortina que separaba el comedor del resto de la casa, mi abuela me preguntó adonde iba. Yo me quedé quieto, agarrando la cortina y arrugándola sin querer entre los dedos que se me cerraban solos. Con los ojos me indicó que me acercara, me señaló un punto situado a la vera de la mujer. Estaba tumbada de tal manera que la mano sobresalía del jergón, suspendida en el vacío, medio abierta y mirando hacia arriba como si le pidiera limosna a Dios. Ese era el lugar que me indicaba Madame Laveau. Junto a la mano que pedía limosna. Yo fui. Me arrodillé a su lado y miré a la abuela. Ella levantó el mentón con un movimiento seco. Tomé la mano. Ya me figuraba que estaría fría pero esos dedos eran la niebla que sueltan las vacas por la nariz, a primera hora de la mañana, antes del primer pasto. Alguna vez había pasado la mano por esa niebla, mientras la vaca me miraba con cara ausente y rumiaba desganada. La mano de la mujer estaba igual de fría.

No sé por qué lo hice pero el caso es que le di un beso a aquella mano que se ofrecía a cualquiera que quisiera tocarla. Miré aquel cuerpo roto, pequeño y encogido, y me pareció que el mundo y todo lo que en él respira era tan frágil, tan delicado, tan poca cosa, que estuve a punto de echarme a llorar. Quizá lo habría hecho si Madame Laveau no me hubiera dicho que ya podía irme. E mi vida, hay tres cosas que me ha costado hacer. Levantarme, salir y correr la cortina es una de ellas. Ver morir a mi abuela y a mi hermana fue la segunda. No matar a Joan Tur, la tercera.

 

ME DEDIQUÉ A OBEDECER. A hacer lo que Madame Laveau me dijo. No volví a descorrer la cortina ese día, ni al siguiente, ni al otro. A media mañana del tercer día, la abuela salió. Tenía los ojos hundidos y los labios tan secos que sangraron un poco al hablar.

Toma.

Y yo cogí el papel que me tendían sus dedos. Estaban sucios de tintura colorada y marrón. Manchas que tenían formas extrañas. Me indicó adonde tenía que ir y qué tenía que hacer. El papel estaba doblado y yo lo miraba, preguntándome qué debía decir ahí dentro.

¿Podrás hacerlo?

Y yo le dije que sí, pero más porque necesitaba hacer algo para ayudar que porque creyera, realmente, que podría hacerlo. Quizá me lo pareció, pero diría que su mano manchada estuvo a punto de tocarme la mejilla. La sostuvo ahí más tiempo de lo normal, estirada y con los dedos como si todavía sostuvieran el papel que no tenían. Sus dedos se detuvieron muy cerca de mis labios, tan cerca como las dos alas de una mariposa cuando descansa sobre

una margarita y las junta y las separa y las vuelve a juntar y separar, hasta que están tan cerca que ya no parecen dos alas sino una. Al final los dedos se doblaron hacia dentro y el brazo se retiró.

Ve.

Esa es la palabra que más repetía Madame Laveau. La pronunciaba cien veces al día, como mínimo.

¿Cómo está?, pregunté.

Y ella volvió a repetir la palabra.

Cogí la pelliza, me puse la gorra y metí algunas cosas para comer en el zurrón. Cuando me iba, la abuela me llamó. Yo, volviendo la cabeza y agarrando fuerte el zurrón, la miré. Tenía algo en la mano y me lo daba. A veces, cuando observas las estrellas dentro de la noche, y junto a ti hay alguien que sabe de ellas, te señala tres estrellas y las une con una línea imaginaria que dibuja con el dedo. ¿Las ves?, te pregunta y tú dices que sí. También ves la línea imaginaria. Es la constelación de Escorpio. ¿Ves el escorpión? Y tú lo ves. Ese día me pasó algo parecido. Entre la mano abierta de mi abuela, el objeto que me daba y sus ojos había una línea, una constelación que unía los puntos y que tenía una forma muy clara.

Por si acaso, me dijo.

Y yo me acerqué a ella y cogí la navaja. La abracé y ella se dejó, como hace la maleza con los ratones que buscan un lugar donde hacer nido.

 

DESDE LA CASA DE LA ABUELA, si andabas un par de horas, llegabas a Can Vespella. Un trecho antes ya veías el muro de piedra y un poco más allá, la cerca de madera y al fondo el establo pintado de blanco. Cuando te acercabas, veías unas manchas marrones en medio del pasto verde, algunas quietas, otras en movimiento. Fui bordeando el muro de piedra hasta el lugar más bajo. Trepé agarrándome a las piedras que sobresalían y salté al otro lado. El caballo que tenía más cerca me miró. Levantó la cabeza, estiró las orejas hacia arriba y las meneó a derecha e izquierda. Me olisqueó a distancia y resopló. Yo lo llamé por su nombre y Misto se sacudió las moscas del cuello, como si fuera un perro que sale de un río. Después volvió a agacharlo y siguió comiendo. Podía haber pasado por entre los troncos de la cerca e ir hasta la casa campo a través. Mirando las mariposas, removiendo las boñigas secas con un palo que habría cogido del bosque, recogiendo manojos de hierba y ofreciéndolos a los caballos para que se los comieran de mi mano, haciéndome cosquillas y dejándome la mano llena de babas, acariciando sus grupas, sus crines y dejando que Murga apoyara su cabeza en mi hombro para que yo le rascara la frente. Podía haberlo hecho, sí, pero algo me decía que después de la muerte de mi madre, tan pequeña y encogida en la cama, y después de que mi padre y mi hermana me dejaran con la abuela, lo que tenía que hacer era bordear la cerca por fuera hasta llegar a la casa y llamar a la puerta como haría cualquier extraño. Mientras lo hacía y me acercaba a la casa, miraba el establo por el rabillo del ojo. Una parte de mi quería ver a mi hermana pero la otra sabía que todo sería mucho más fácil si ella no estaba.

Desde que ella vivía con mi padre y yo con Madame Laveau, nos mirábamos de otra manera y, en aquellos días, todavía trataba de entender por qué sentía lo que sentía.

Desde que mi madre murió, mi padre no había vuelto a poner los pies en el pueblo y era mi hermana la que iba a comprar. Una vez la vi arrastrando un saco de clavos. Lo arrastraba por la calle Mayor como quien arrastra un pozo. El saco dibujaba un surco en el suelo, una línea gruesa que hacía eses y que podías ver como nacía de la ferretería y moría en sus pies. Miré el lugar donde empezaba el surco y el herrero, a distancia, abrió los brazos y se encogió de hombros. Mi hermana era muy terca pero incluso alguien tan cabezota como ella podría haber imaginado que nunca llegaría a casa ella sola con aquel saco. Me acerqué y ella me miró. Tenía mechones de cabello pegados a la frente, sudaba y las gotas se le acumulaban en el hoyuelo de la barbilla. Sin decirle nada agarré una de las orejas del saco y ella cogió la otra. Habíamos dado unos veinte pasos cuando me detuve.

¿Dónde está la muía?

Enferma.

¿Qué tiene?

No lo sé, va coja.

¿Y Fugaré?

Es tuyo.

Lo puedes coger.

No. Es tuyo.

Me pareció raro que mi padre le hubiera dicho que fuera a comprar los clavos sin la muía.

¿Para qué quieres los clavos?

Ella me miró como si le hubiera preguntado cómo se llamaba.

¿A ti qué te parece?

Lo que me parece es que ha pasado algo que no quieres contarme.

Ella se secó el sudor del cuello con la mano, y el de la barbilla con el dobladillo del vestido. Empezó a dibujar con el pie en la tierra, hacia rayas, arriba, abajo, a derecha, a izquierda, después círculos. Al final lo borró todo. Después levantó la cabeza y sus ojos marrones me miraron.

Necesito los clavos y ya.

Cuando vi la sombra de Manairó detrás de mi hermana, supe que el problema del saco de clavos estaba resuelto. No había nadie en el pueblo tan fuerte como él. Era un chico como yo, quizá dos o tres años mayor, pero tenía la cara de un viejo y la fuerza de un río cabreado. Manairó no hablaba, solo gruñía y siempre iba vestido con la misma ropa. Llevaba un cordel colgado del cuello en el que hacía nudos y los deshacía Cuando no hacía ni deshacía nudos, se guardaba el cordel en el bolsillo pero el bolsillo estaba roto y siempre tenías que ir detrás de él, con el cordel en la mano diciendo ¡Eh, Manairó! Que se te ha caído el cordel. Y él lo cogía, lo observaba, lo mordía y te daba las gracias con un gruñido tosco. Algunos dicen que nació normal pero que un día su padre le pegó tan fuerte que lo dejó tonto. Otros dicen que un lunes de resurrección se escondió en el campanario y que cuando empezaron a tañer las campanas se asustó, se acurrucó en un rincón y se quedó ahí, a dos palmos de las campanas, con las manos en los oídos, y que cuando bajó ya estaba tonto. Cuando le pregunté a mi abuela cuál de las dos historias era cierta, me dijo que si algún día me escuchaba repetir cualquiera de esas sandeces me rompería todos los dientes y me los haría tragar. Manairó agarró el saco como si ahí no hubiera clavos sino polillas, sacudiendo las alas desesperadamente y Manairó, el saco y mi hermana desaparecieron calle arriba.

No se puede decir que no viera nunca a mi hermana, sí que la veía, pero casi siempre era en situaciones así. Y siempre que nos despedíamos tenía la sensación de que, en realidad, había estado con una extraña. Nunca vino a casa de Madame Laveau pero sé que ella sí iba a visitarla. Quedaban en un recodo del río y se sentaban en una piedra grande que tenía forma de banco, con respaldo y todo. Yo las miraba de lejos, entre los árboles. Ellas sabían que yo estaba allí y yo sabía que ellas me dejaban estar. No acabo de entender por qué nunca intenté acercarme. Las veía ahí, tan tranquilas, riendo y hablando, mi hermana tiraba piedras al río, o se tumbaba en el pedrusco y dejaba que el sol la calentara y mi abuela le cogía la mano y le leía las líneas o le hacía trenzas. Quizá me parecía que si alguna vez salía de mi escondite y me sentaba con ellas, algo que solo ellas tenían se rompería.

Ahora, frente a la cerca, tocaba uno de los clavos que sujetaban el travesaño al palo vertical. Pensé que, quizá, era uno de los clavos que había en el saco que llevó Manairó. Los clavos sirven para muchas cosas, desde clavar a un hombre en la cruz hasta arreglar una mesa coja.

 

CUANDO LLEGUÉ A LA CASA de Vespella, llamé a la puerta aunque sabía que mi padre no estaba. A esa hora siempre estaba en el redil de la parte de atrás, hablando con los potros. Si llamé fue porque era lo que había visto hacer a las visitas y porque no había visto a mi hermana en el establo y pensé, casi temí, que estuviera en la casa. Llamé una vez nada más y muy flojito. Tampoco esperé mucho frente a la puerta. Repasé el quicio con los dedos, miré el escalón de la entrada, gastado de todas las veces que había entrado y salido, olí el aire que aquellas paredes soltaban porque las casas, como las narices de las vacas, de los caballos o de las personas, sueltan lo que han respirado porque tienen que hacer hueco para volver a respirar. Los pulmones de las casas no son infinitos. Esto me lo dijo Joan Tur y yo estoy de acuerdo.

La observé bien. Esa casa todavía era mi casa, pero no del todo. Habían cambiado cosas. Por ejemplo, los rosales de la entrada. Alguien los había arrancado de cuajo y donde antes había una cosa que crecía hacia ti, ahora, esa misma cosa se hundía hacia abajo, entre la tierra negra, las raíces secas y los gusanos que intentaban enterrarse otra vez.

Lo vi sentado en el suelo, con las piernas cruzadas. El potro estaba echado frente a él, como si estuviera muerto. A los caballos no les gusta echarse y cuesta mucho que lo hagan y, sobre todo, que se relajen ahí en el suelo, como una piedra caliente que respira entre el pasto y el cielo lleno de nubes. El potro todavía estaba nervioso, respiraba con fuerza y una de las patas de delante estaba doblada, como a punto de salir corriendo.

Me detuve frente a la cerca. Al fondo, el bosque. A unos metros de mí, mi padre hablaba con el potro. Cuando eran jóvenes siempre les contaba la misma historia La de la chica preciosa, de cabellos de seda, que fue violada en un templo por un hombre poderoso. Y la diosa del templo se enfadó mucho por el sacrilegio, pero no se enfadó con el hombre poderoso porque aquel hombre también era un dios y, además, era su padre, se enfadó, pues, con la chica de cabellos de seda. Le transformó la seda en culebras y la chica se convirtió en un monstruo con un eterno nido de culebras en la cabeza. La llamaron Medusa. Era una bestia muy temida porque todo lo que miraba se convertía en piedra, hasta que un día, otro hombre, haciendo trampas, le cortó la cabeza y del charco de sangre salió un caballo alado. Pegaso. El primero de los caballos. La cosa más bonita y pura que jamás ha respirado en este mundo. No te las ves, decía en ese momento mi padre, pero tú también tienes alas, como tu padre. El potro respiraba ahora más lentamente. Sus ollares hacían tiritar las briznas de pasto. Las nubes se deslizaban por el cielo. Un caballo, a lo lejos, resopló. El aroma de la resina y de las pinas abriéndose llegó soplado por el viento que venía del bosque. Pero no te olvides nunca de dónde vienes. Mi padre puso su mano sobre el cuello del potro. De la sangre de una mujer. De un cuello cortado. De la envidia. Del engaño. De la hoz que empuña el hombre. Y después le dio un toquecito en el cuello y el potro se levantó de repente y se alejó dando coces al aire para detenerse un poco más allá y sacudirse el cuerpo de hierba y tierra.

Lo había visto muchas veces. Mi padre contando esa historia a los potros y hablando con los caballos cada día, al oído, mientras les acariciaba el cuello. Los caballos de mi padre no eran para trabajar. Los tenía como medicina. O eso me decía mi madre.

Hay ciertas enfermedades que tu padre cree que solo pueden curar los caballos, quizá otros animales también pueden, pero sobre todo los caballos.

¿Y tú?, le preguntaba.

Yo qué.

Si tú también lo crees.

He visto lo que hacen estos animales. Tú también lo verás.

Y lo vi, sí. Podía entender perfectamente que mi padre hablara así con los caballos, lo que no entendía era que solo lo hiciera con ellos. No tengo ningún recuerdo de mi padre diciéndome nada que no fueran frases cortas, órdenes, instrucciones para hacer o dejar de hacer cosas, nada más. Cuando le preguntaba a mi madre por qué él no hablaba conmigo, siempre me decía lo mismo: es complicado. Y cuando le preguntaba a mi abuela, siempre me decía lo mismo: es complicado. Estaba harto de esa palabra. No hay nada lo bastante complicado para que no se pueda contar. Han pasado los años y ahora lo entiendo. Entender algo no es lo mismo que estar de acuerdo. Yo solo entiendo por qué mi padre nunca habló conmigo, solo eso. Y si nadie me lo dijo no fue porque fuera complicado. No querían decírmelo porque sabían que me dolería saberlo. Y tenían razón.

 

APRETÉ CON FUERZA EL TRAVESANO DE LA CERCA. Clavé las uñas mientras mi padre se ponía de pie. ¿Qué quieres?, y miró al potro que se alejaba. El polvo y las hierbas que había levantado el potro formaron una nubecita. El sol le dio volumen. Un mirlo, detrás de mí, empezó a cantar. Mi padre no se movía. Yo intenté hablar pero de mi boca no salieron las palabras que quería decir, sino una especie de gemido. Tragué saliva, clavé las uñas más fuerte y volví a intentarlo. Necesito a Fugaró, dije. Mi padre escupió al suelo y enterró la saliva con la punta del pie haciéndola girar como un trépano.

Ya sabes dónde está.

Yo me quedé quieto. Esperando a que se volviera y me mirara pero no lo hizo. Le veía la espalda fuerte y la camisa gris y gastada que la brisa hinchaba por dentro. Respiraba como respiraba antes el potro y tenía el pie igual que él, todavía con la punta plantada en el suelo, como si estuviera a punto de salir corriendo hacia el bosque. La cerca tenía dos travesaños, separados a medio metro. Podía pasar por ahí sin esfuerzo. Entre los travesaños solo había aire. Podía haber caminado treinta pasos. Bajo mis pies solo estaba el pasto mullido. Podía haber tocado esa camisa, no era más que fibras y botones e hilos que cosían mangas y cuello. Pero el aire, el pasto o la camisa no eran solo eso. Eran otra cosa. A veces el aire es más difícil de cruzar que el más grueso de los muros. El aire no te sostiene. Simplemente te deja caer.

 

LA VISTA DE LOS HUMANOS NO ES MUY BUENA, ni nos es especialmente útil el sentido del gusto, no tenemos un tacto demasiado preciso, ni un oído poderoso, ni un olfato desarrollado. Las muías, en cambio, te huelen a quilómetros. Por eso, cuando entré en el establo Fugaró ya me estaba mirando. Levantó las orejas y relinchó. Pisó la paja seca. Escuché cómo huían los ratones. Uno de los caballos bebió agua del balde, sorbiendo con fuerza. La luz, llena de telarañas, olía a piedras mojadas. Cuando me acerqué, Fugaró pateó. Después bajó la cabeza. Yo también lo hice y nuestras frentes se tocaron. Noté el latido de su corazón en las venas de la frente, bajo su piel negra. Le rasqué con fuerza los carrillos y él me empujó con la frente, hacia fuera. Yo le imité, hacia dentro. Rasqué más fuerte y seguimos así un rato, empujándonos ahora tú ahora yo, como si fuéramos dos ciervos probando las cornamentas.

 

MADAME LAVEAU ME HABÍA DICHO a donde debía ir. Mi gente tiene algunas cosas sagradas. Una herradura que se guarda sumergida en una pila baptismal, cerca de la frontera. Una pared, dentro de un palacio en el que no podemos entrar, construida con piedras que en realidad son una mezcla de huesos y dientes de nuestros antepasados, triturados y pasados por el mortero. La moneda de plata donde apareció por primera vez nuestra cruz. Pero mi abuela dice que solo hay una cosa sagrada y que son las miradas. Que la herradura, la pared y la moneda no son más que baratijas que tienen el mismo valor que las ganas de aguantarse un pedo. Sagrado significa que es inviolable porque está vinculado con Dios. Especial, en cambio, quiere decir que una cosa es diferente del resto. A veces solo es especial para ti. Un lugar especial, por ejemplo. O un perro o una uña. Para el resto del mundo ese lugar es exactamente igual a cualquier otro, el perro es idéntico a cualquier perro, la uña es como todas las uñas, pero supongo que siempre hay un lugar un perro o una uña especial para alguien. Mi abuela tenía un árbol especial. Nunca me contó por qué, pero yo sabía que era especial. También lo sabía mi madre y resulta que también lo sabía el hombre que encontramos en el río. Ahí tenía que ir.

A Fugaré le gustaba ir al paso mirando al suelo. Bajaba el cuello y parecía que repasara el tomillo, el romero y contara las piedras de las margas que iban cayendo colina abajo a cada paso. A mí, en cambio, me gustaba observar las nubes, los mirlos que saltaban en las ramas más altas y las neblinas que trepaban desde los campos hasta el cielo como si las almas de los muertos volvieran a casa tras pasar la noche con nosotros. Ojalá él o yo hubiéramos mirado más a menudo lo que queda en medio. Si Fugaré no hubiera tenido el morro lleno de espliego habría olido algo. Y si yo no hubiera cerrado los ojos un buen rato, mecido por el suave traqueteo, pensando en todo eso de las cosas sagradas y especiales, lo habría visto.

Frente a nosotros había tres caballos y encima de los caballos tres hombres. No se movían. Ni animales ni personas. Fugaré se detuvo de repente y por eso abrí los ojos. Estaban tan quietos que los entrecerré un poco para asegurarme de que era una imagen real y no un espejismo, tal como me contaría Joan Tur. Tampoco hacía calor ni estaban sobre un charco de agua, que eran las pistas que te ayudan a descubrir los espejismos. Deslicé los dedos dentro del bolsillo de la pelliza y toqué la navaja. Fugaré no se movía. Los tres hombres tampoco. Yo intentaba encontrar saliva en la boca. Los campos, a los dos lados del camino, estaban en reposo, esperando a que en unas semanas los destriparan para prepararlos para la siembra de marzo. El sol se esforzaba en hacer que los pinos proyectaran sombras grises sobre el polvo del camino. A la derecha, un campo infinito con los riscos de Sant Sadurní al fondo. A la izquierda el campo bajaba y se perdía en el bosque de Puigdegollats. Arreé a Fugaré y tiré de las riendas hacia el bosque. Fugaré retrocedió unos pasos y resopló. Me incliné y hablé con él. Si hubiera sabido lo que nos esperaba, no le habría dicho nada, habría desmontado y él habría sabido qué hacer. Volver a casa. Yo habría caminado hacia los hombres y quizá la cosa hubiera sido distinta. Hay decisiones que son como el cogote, te acompañarán siempre, de vez en cuando te olvidarás, pero cuando sudes y una mosca se te pegue, recordarás que está ahí, que forma parte de ti y que no puedes hacer nada. Tú y lo que hayas decidido sois una sola cosa, para siempre.

Salimos del camino, cruzando el campo dormido y entramos en el bosque. No quise mirar a los hombres ni al camino ni a los riscos que tendría que subir tarde o temprano. Me concentraba en los cascos de Fugaré, en el sonido que hacían enterrándose en la tierra fría y oscura del campo. Ya entre los árboles levanté la cabeza, tapado por el pinar y las encinas pequeñas que habían nacido unas primaveras atrás, chasqueé la lengua y Fugaré se puso al trote, cada vez un poco más rápido mientras yo sacudía las riendas y gemía un va, va, va, flojito.

 

DOS HORAS MÁS TARDE volvimos al camino, al lugar donde los había encontrado. Desmonté mientras Fugaré resoplaba y pateaba. Tranquilo, le dije. Miré al suelo y vi las huellas de los caballos. Parecía que habían seguido su camino, hacia la Plana. Respiré. ¿Lo ves?, y le señalé a Fugaré las herraduras marcadas en el polvo. Ya está. Me miró. Tenía los ojos llenos de légañas. Se las quité y lo abracé. Me lamió el cuello. Su aliento caliente saliendo por los ollares me hizo cosquillas. El cogote. Siempre está ahí, aunque a veces te olvides. Seguimos el camino.

 

ESTABA ANOCHECIENDO y había encendido un fuego. Ahora sé que esas llamas fueron un error. Uno más. Me había recostado en el suelo, la silla me hacía de almohada, los pies cerca de las llamas, la pelliza como manta y Fugaré, a mi derecha, atado al pino. Estaba a gusto y debí de quedarme dormido. Me despertaron los relinchos de Fugaré. Debía de hacer rato que me llamaba porque había rasgado la corteza del árbol de tanto tirar del lazo.

Cuando los vi, ya era demasiado tarde para huir otra vez. Los tres hombres avanzaban al paso, entrando sin prisa en el círculo de luz de la hoguera. Me incorporé y eché mano a la navaja dentro del bolsillo de la pelliza, y esperé.

Los hombres desmontaron. Uno de ellos llevaba una barba larga y negra. Se acercó y removió el fuego con una rama que había cogido del suelo. Una bandada de pájaros cruzó el cielo, volando en los últimos rayos de luz. Los otros dos ataron a los caballos a unos olmos que bordeaban el claro, lejos de Fugaré, que no paraba de patear y resoplar. Nunca suelo hacerle un nudo fuerte pero tal vez, sin querer, lo até demasiado o tal vez él mismo intentando huir había estrechado más el nudo. Si seguía tirando quizá lo conseguiría o quizá lo terminaría de estrechar. No podía saberlo. Volví la cabeza hacia sus caballos.

¿Te gustan? Dijo el de la barba. No dije nada.

Los otros dos cogieron el zurrón que tenía cerca de la silla. Uno de ellos, el más menudo, me quitó la pelliza y se la puso. Le iba holgada y se dobló las mangas. Se miró como si estuviera frente a un espejo de sastre y sonrió. Encontraron el pan y la longaniza y el bote medio vacío de queso en aceite. Se sentaron alrededor del fuego, rodeándome, y comieron. El menudo me ofreció una botella de aguardiente. Le di un trago largo y se la devolví.

Quédatela, dijo el de la barba. La guardé entre las piernas. El menudo me sonrió enseñándome una boca sin dientes. Frente a él tenía tres botellas más. Le lanzó la primera al de la barba. Bebieron. El tercer hombre, un gigante que solo iba vestido con unos pantalones de pana gris y un delantal de zapatero, me miraba fijamente.

Te está tomando la medida, dijo el de la barba. No tenía ni un pelo en la cabeza y la cicatriz que le cruzaba desde la ceja hasta el labio parecía latir a la luz del fuego.

¿Qué?, pregunté, aunque lo había entendido perfectamente.

El de la barba señaló al gigante con la cabeza y sonrió. La cicatriz se le tensó tirándole de la piel hacia un lado. Pasamos media hora en silencio. El de la barba y el menudo bebiendo, escupiendo al fuego y comiendo lo que habían encontrado en mi zurrón. Empecé a tener frío y miré hacia Fugaré, donde tenia la frazada. El de la barba negó con la cabeza y me quedé quieto. El gigante no había hecho más que mirarme durante todo aquel rato. El menudo se levantó y se puso a mear en el fuego. Movía el chorro arriba y abajo como escribiendo algo, lo cortaba y lo dejaba salir otra vez. Luego se meó en las manos, se me acercó y se secó en mis mejillas. El de la barba se sacó una navaja de la bota y se limpió los dientes.

¿Adonde ibas?, me preguntó con la navaja en los labios. Yo guardé silencio. El de la barba se encogió de hombros y miró al cielo. Habían aparecido las primeras estrellas. Parecía que buscara algo. No hay luna, dijo. El menudo también miró hacia arriba, se pasó la lengua por las encías vacías y escupió a un palmo de mis pies. Después se levantó y fue hasta donde estaban los caballos, hacia la oscuridad. Le lanzó un lazo al de la barba de los que se usan para domar caballos. Es mejor hacerlo con luna, pero bueno, no se puede tener todo, dijo el de la barba.

El gigante, todavía sentado, arrancó un puñado de hierbas y se restregó las manos. Me miró de nuevo y después se levantó y desapareció en la noche cerrada, más allá de la lumbre. Escuché resoplar a un caballo y revolver unas alforjas. Y después el sonido metálico de la hoja de un cuchillo y el rascar, rítmico, constante, de la piedra de afilar. Ya hemos hecho bastante el imbécil, dijo el de la barba y echó mano al lazo que tenía junto al trasero. Entonces recordé lo que había visto cuando los hombres llegaron. Los caballos. Las sillas eran raras. Incluso ahora soy incapaz de decir qué era lo que las hacía raras pero noté claramente que había algo en ellas que no debía estar ahí. Cuando tuve a los dos hombres a menos de tres pasos, el sonido de afilar cuchillos se detuvo. Miré hacia la noche y llamé a Fugaró. Relinchó como nunca lo había hecho. Lo volví a llamar, todavía más fuerte. Él tiraba del lazo cada vez con más violencia. Ahora los hombres también lo miraban a él. Los cuatro vimos cómo se desataba. Silbé y al mismo tiempo que Fugaró se liberaba, aproveché para saltar por encima del fuego y correr hacia la oscuridad. Escuché a Fugaró huyendo en dirección contraria. Intentaba ayudarle con el pensamiento, alentarlo, guiarlo. Yo no hacía más que correr sin mirar atrás. La negrura apareció como de repente y me caí varias veces. Me dio igual. No tenía más que seguir corriendo. Me clavé una rama baja en el muslo. Me dolía y notaba el trozo de madera en la carne a cada paso pero no me detuve. Otra rama me dio en un ojo. Un líquido caliente me bajaba por la mejilla. Resoplando, cojo, con la ropa hecha jirones y sangrando frené de golpe. Me agaché y escupí varias veces y me pareció que se me caían los dientes. Respiré hondo, hasta llenarme los pulmones de aire y volví a correr. No vi el barranco. De repente me sentí corriendo en el vacío. Y después la caída

HAY UNA PREGUNTA que mucha gente se hace. Yo también. La primera vez se la hice al viejo cura y él me miró como quien ve a un cordero de dos cabezas y me dijo que no eran cosas que un niño tuviera que preguntar y mucho menos que se tuvieran que responder. Que la única cosa que tenía que saber era que no todo se acaba aquí y que lo que hiciera en este mundo marcaría la vida que vendría después. La segunda vez que hice la pregunta fue a Joan Tur y su respuesta fue muy distinta: cuando morimos no pasa nada, te mueres y ya. Yo le conté lo que me había dicho el viejo cura. Hay gente que piensa así. Yo no. Cuando te mueres no hay nada. Se quitó el sombrero y se rascó la cabeza, después miró al cielo como buscando un pájaro extraño entre las nubes.

A ver, me dijo bajando otra vez la mirada, ¿tú recuerdas algo de antes de nacer? Yo lo estuve pensando un buen rato.

No.

Muy bien, pues cuando te mueres es igual. No estás y punto.

Cuento esto porque durante un rato debí de estar muerto. No recuerdo nada, del mismo modo que no recuerdo nada de antes de nacer. Pero desperté de nuevo y eso me hace pensar que, quizá, Joan Tur estaba equivocado y después de morir, de alguna manera, en alguna parte, en algún momento, tardío o lejano, nos despertamos. Quién sabe. Me gustaría que fuera así, me gustaría volver a verlos a todos de algún modo, en algún lugar, en algún momento. A mi abuela, a Muchacha, a Chico, a mis padres.

Cuando abrí los ojos vi a un hombre. Llevaba un sombrero de cura. Tenía los ojos azules y eso, en mi tierra, es casi un prodigio. Bajo los ojos tenía una nariz y bajo la nariz un bigote. El bigote se dobló hacia arriba, como los peces cuando los sacas del agua o como un pedazo de carne cuando la clavas a un palo y la acercas al fuego. Lo que hizo que se doblara el bigote fue una sonrisa.

Bienvenido, me dijo.

Lo primero que noté fue el sonido del río, cerca de mí, y el de las hojas de los álamos, moviéndose. Después el dolor en el brazo y en las costillas. Debí de hacer una mueca porque el hombre me dijo que no pasaba nada, que tenía cosas rotas pero nada grave y que en unos días estaría bien. Recordé los dientes y me los toqué con la lengua. Estaban todos.

Te vi bajar por el río como un leño, dándote contra las piedras de un lado a otro. Cuando te pesqué estaba convencido de que tendría que cavar un hoyo y enterrarte. Pero mira por dónde, e hizo un gesto como si me diera algo con la mano abierta, mírate.

Yo intenté incorporarme pero no pude. Las cosas rotas me dolían.

Tranquilo. No tengas prisa.

El hombre se volvió y cogió un morral. Lo sacudió, lo abrió y me lo acercó a la mano del brazo que no me dolía.

¿Hay una culebra?, pregunté. Él se echó a reír y su bigote se dobló arriba.

No, no hay ninguna culebra. Mete la mano, venga. Te juro que no hay nada que pueda morderte.

Supongo que en otra situación no lo habría hecho, pero tenía la cabeza llena de agua y peces y hojarasca y estaba tan cansado que algo dentro de mí me convenció de que era menos esfuerzo hacerlo que dudar. Estiré el brazo y las cosas rotas me dolieron un poco, mis dedos palparon dentro del morral, poco a poco, bajando como los bichos bajan de los árboles, hasta que toqué unos papeles arrugados con las yemas de los dedos. Coge uno, me dijo el hombre. Yo lo hice y se lo di. Él lo extendió y lo leyó: fraude.

¿Qué significa?

Un fraude es un engaño que hace alguien para conseguir algo a cambio.

¿Eres un fraude?

No contestó. Volvió a arrugar el papel, lo metió de nuevo en el morral y lo dejó donde estaba. El caballo relinchó. Los dos nos volvimos hacia él.

¿Cómo se llama?

Espectáculo.

¿De verdad? Él levantó una mano, solemne, y se puso la otra en el corazón.

De verdad.

Y así fue cómo conocí a Joan Tur.

 

DORMÍ UN RATO y cuando me desperté vi que tenía la camisa rota. Antes no me había dado cuenta. Joan Tur me dijo que lo había hecho él, que tenía que ver de dónde salía la sangre. Y también que los pantalones que llevaba (los miré por primera vez mientras lo decía) eran suyos, que siempre llevaba unos de recambio, que los míos ya no servían para nada, que estaban llenos de sangre y hechos jirones. Los suyos me quedaban largos y me había doblado el bajo muchas veces, arriba y arriba, hasta que me vio salir los pies. Joan Tur se reía mientras lo contaba y yo miraba mis dedos mustios llenos de cortes. Pensé en la navaja que

me había dado la abuela. No le haría ninguna gracia cuando le dijera que la había perdido.

Lo que no tengo son botas, así que de momento tendremos que conformarnos con esto, y me enseñó un par de harapos de

piel de cabra que le había visto cortar en el momento en que abrí los ojos. Los ataremos con un cordel y servirán.

Había dicho «tendremos» y «ataremos». Y suena muy distinto de «tú tendrás» o «yo ataré». Eso me gustó y por primera vez desde que había vuelto a nacer me relajé un poco.

Allí pasamos la tarde y la noche. Me cambió las vendas, que eran lo que quedaba de mis pantalones y me dio de comer y de beber. También encendió un fuego y me contó cosas sobre el color de las llamas y de las estrellas. Me dormí con el olor de su chaqueta bajo la nariz y escuchando cómo sorbía lentamente el café que se calentaba junto al fuego.

A la mañana siguiente me levanté. Las cosas rotas de dentro me volvieron a doler pero me mordí los labios.

Tengo que irme.

¿Adonde?

Yo dudé. Al final dije que a mi casa.

¿Y dónde está eso?

Pero yo no era tan tonto. No pensaba decirle nada a un desconocido. Empecé a caminar hacia el este. Las cosas que tenía rotas adentro me dolían mucho pero no quise que se notara. Me detuve.

Bueno, pues.., gracias.

¿Adonde te crees que vas?

Yo me quedé quieto. Miré las brasas y después a él. Espectáculo pateaba entre la pinaza.

A casa, ya te lo he dicho.

Él movió la cabeza a derecha e izquierda.

No puedo dejarte marchar así, antes tienes que curarte. Yo me miré el brazo, las costillas y los rasguños, también los pies dentro de los harapos de cabra.

Estoy bien.

Solo te lo parece.

Y ahí empecé a entender que no volvería enseguida a casa.

 

CABALGAMOS AL PASO, yo detrás de él, agarrado a su cintura. Por la mañana me dolían las cosas que tenia rotas pero al pasar las horas el dolor desaparecía poco a poco. Parábamos a menudo, el caballo masticaba hierbas secas, él me daba aguardiente. También me cortaba pan y queso y sentados en el suelo, apoyados en los troncos de los pinos, siguió contándome cosas de las que yo nunca había oído hablar. Desiertos donde nunca llovía y montañas más altas que el cielo, serpientes que eran más grandes que tres hombres acostados y puestos en fila india y escorpiones con un aguijón más grande que mi brazo roto, iglesias pequeñas encaramadas a riscos imposibles que estaban negras de mugre por fuera pero que una vez dentro, veías unas paredes llenas de pinturas doradas, tan bonitas y brillantes que tenías que cerrar los ojos para no quedarte ciego. ¿Te lo estás inventando?, le pregunté. No soy un niño pequeño, no hace falta que me cuentes cuentos. Él se rio moviendo ese bigote suyo y me dijo que ya sabía que yo no era un niño, solo un muchacho con cosas rotas dentro, y que no, que no se estaba inventando nada. Están más cerca de lo que crees. Y con el dedo índice, señalaba un punto del horizonte y me indicaba dónde estaba cada cosa. Cada mañana le preguntaba si podía volver a casa y él me respondía que todavía no. Lo decía con una sonrisa en los labios, pero yo no me reía. También fue en aquellos días cuando me contó lo de las almas que se van por la boca, al morir; lo de los peces y los pensamientos que no atrapas; los tres nombres que tenemos todos; los espejismos o la historia de Abandono.

 

UN MEDIODÍA. ESPECTÁCULO se detuvo. Yo me había dormido y al parar el traqueteo me desperté. Me di cuenta de que había llenado de babas la chaqueta de Joan Tur y me dio vergüenza pero no dije nada. Me incliné hacia un lado y miré adelante. Al final del desfiladero por el que íbamos había un valle y en el centro tres o cuatro casas en ruinas, como un pueblo al que le hubieran caído encima doscientos años de golpe, así, sin que nadie lo esperara. Pensé en los carlistas y después en los liberales y después otra vez en los carlistas y en decenas de hombres que no eran ni una cosa ni la otra y que deambulaban por los caminos, y en las pistolas y las escopetas que todo el mundo llevaba y en los miles de picos y palas y barrenas de los hombres que buscaban sal en las montañas, y en las tartanas que pasaban por los caminos llevando gente arriba y abajo, y en las fondas llenas de moscas y en las barracas de mujeres sin ropa, que se abrían de piernas por diez reales, como si todo eso junto hubiera caído sobre aquellas casas, de golpe y al mismo tiempo, como una tormenta de verano.

¿Es allí adonde vamos?, pregunté. Joan Tur se volvió hacia mí y en su mirada vi algo raro. En ese momento no sabía qué era pero ahora sí. Después de mirarme de ese modo, asintió y espoleó con los talones a Espectáculo que, resoplando, se puso en marcha. Más tarde supe que aquel pueblo se llamaba Frau1 y recordé el papel arrugado que saqué del morral de Joan Tur. ¿Cómo lo haces?, le pregunté un día. El qué. Hacer que las cosas parezcan una coincidencia, pero que no lo sean. Yo no hago nada, es pura casualidad. Es lo mismo, dije. No, me dijo, coincidencia y casualidad no son lo mismo.

 

HABÍA UN GRUPO DE HOMBRES en lo que debía de ser el centro de la antigua plaza de Frau. Estaban sentados en círculo y jugaban a algo. Los caballos nos vieron primero. Estaban atados a unas anillas oxidadas que, alineadas, formaban una ristra penosa y antigua en la pared de la casa más grande. Después nos miraron los hombres. Todos excepto uno. Estaba un poco retirado del resto, apoyado contra un montón de piedras, leyendo un libro. Joan Tur los saludó y el hombre siguió leyendo. Ató a Espectáculo a una de las anillas y me dio la mano para que me bajara. Yo notaba los ojos de los hombres clavados en el cogote, porque eso se nota tanto o más que cuando te miran directamente. Pero al volverme, una de las miradas aplastaba todas las demás: la del hombre del libro. Llevaba un sombrero negro y del borde le colgaban, a modo de flequillo, una especie de huesos pequeños y alargados, como dedos de niños comidos por los cuervos. Dentro de la sombra que dibujaban el sombrero y los dedos, tenías que imaginarte la frente y los ojos y la nariz porque no se veía nada, solo los labios y la lengua que se paseaba por ellos, humedeciéndolos.

Joan Tur me cogió por los sobacos, lo que tenía roto por dentro me dolió y solté un grito mientras me dejaba en el suelo, y el hombre del sombrero de dedos levantó un poco la cabeza y la torció hacia un lado como para verme mejor. La sombra del sombrero y de los dedos se desplazó y yo me callé. A veces chillamos cuando tenemos miedo y a veces, por el mismo miedo, dejamos de hacerlo. Lo que me hizo callar fue ver que aquel hombre no tenía orejas, solo un par de huecos que se abrían a lado y lado del cráneo.

¿Dónde le has encontrado?, preguntó el hombre del sombrero de dedos.

Cerca del Casalot de Mataocells, contestó Joan Tur. Flotaba en el río.

El hombre cerró el libro y se enderezó poco a poco, como si llevara años y años en esa posición, esperando como las estatuas, y ahora, gracias a mi presencia, por fin pudiera moverse. Cogió un sable brillante que tenía apoyado en las piedras, se lo enfundó en la faja y se acercó a mí. A cada paso, el polvo que llevaba pegado a la ropa iba cayendo, como copos de nieve o la ceniza de un incendio. Me puso la mano en el hombro. Yo me aparté. Él me agarró del brazo. Apretó. Las cosas que tenía rotas allí dentro chasquearon.

Hijo mío, seis cosas odia el Señor y detesta además una séptima, me tocó la mejilla, después prosiguió: ojos altivos, lengua mentirosa, manos manchadas de sangre inocente, corazón que maquina maldades, pies deseosos de correr hacia el mal y un falso testimonio.

Eso son seis, dije. El hombre del sombrero de dedos arqueó las cejas. ¿Cuál es la séptima?, pregunté.

Sonrió y me miró por entre los dedos del sombrero.

Eres un chico listo. Ahora te la mostraré. ¡Vamos! Y todos los hombres del círculo se levantaron, sacudiéndose el polvo, escupiendo al suelo. Uno de ellos recogió las piedras con las que jugaban y se las guardó en una bolsita. Joan Tur volvió a mirarme de ese modo raro, acarició la grupa de Espectáculo, que todavía tenía el morro lleno de espuma por el viaje y la piel cubierta de sal y las venas de la frente hinchadas. Tranquilo, dijo, y no tuve claro si me lo decía a mí o a él.

 

ANTES DE LLEGAR ya me figuraba lo que me encontraría, pero fue mucho peor. Después de un día y medio de marcha por senderos que nunca había visto, los caballos empezaron a trotar por lugares que sí conocía. Enfilábamos el Grony de l’Oller y ya podía ver el Puig Rodó y la sierra de Postius. Si miraba un poco más a lo lejos, adivinaba las margas y todavía un poco más lejos, la depresión inmensa de la Plana. Entramos en un pinar. El hombre del sombrero de dedos iba el primero, al paso, el resto de los hombres detrás de él. Diez o doce canas más atrás, Joan Tur y yo.

Decidí no tocarlo en todo el viaje y estuve a punto de caerme muchas veces por no agarrarme a su cintura, pero me daba igual. No hablé con él, ni él conmigo. No veía más que su cogote sudado, el sombrero echado hacia atrás y los hombros subiendo y bajando, en parte por el paso de Espectáculo, en parte por su respiración. En algún momento me imaginé escapando, saltando del caballo y corriendo en zigzag entre los robles pero sabía que no lo haría. No serviría de nada, me pillarían enseguida y seguramente me matarían o algo peor. Pero imaginar que me escapaba me ayudaba a no echarme a llorar, que era, en realidad, lo único que tenía ganas de hacer.

Cuando vi el círculo de buitres en el cielo fue cuando tuve claro lo que me encontraría. Poco después, el canto de los pájaros que había ido escuchando por el camino fue sustituido por los chillidos de los cuervos y al salir del pinar, en un pequeño claro, vi el árbol sagrado de Madame Laveau. El lugar donde tenía que encontrarme con el hombre. En ese momento, no antes, recordé el papel que llevaba en el bolsillo de la pelliza. ¿Cómo podía haberlo olvidado? Algo debí de hacer con el cuerpo o con la boca porque Joan Tur se volvió para mirarme. Había perdido el papel para siempre. Había perdido la pelliza y también le había fallado a mi abuela. ¿Podrás hacerlo?, me había dicho y yo dije que sí. Cerré los ojos y me imaginé al hombre menudo que me había quitado la pelliza y después me imaginé que se lo habían cargado y que había caído al río y me imaginé la pelliza hinchada de río, y el papel, saliendo del bolsillo mientras la pelliza y el cuerpo muerto iban dando vueltas. Vi cómo el papel se sentía extraño y fuera de lugar, como un bebé prematuro, noté su soledad fuera del bolsillo, asustado y perdido, y cómo poco a poco se empapaba de agua fría, llenándose de ella, y cómo cada vez pesaba más y cómo se hundía lentamente, primero las puntas, después la barriga, todo se iba hacia abajo excepto un pequeño trocito que resistía, terco, aferrándose a la superficie como hace la hiedra con las cortezas de los árboles. Vi cómo el río entraba más y más en aquel trocito testarudo, cómo lo ahogaba lentamente, cómo lo zarandeaba hacia un lado, hacia otro, cómo daba vueltas y volvía a girar, hasta que exhausto, se soltaba y se hundía, cayendo como caen las plumas muertas de los pájaros migratorios cuando pasan por encima de nuestras cabezas. Y también vi cómo los peces, confundiéndolo con comida, lo mordían y se lo comían poco a poco. Y cómo, de ese papel, en poco rato, ya no quedaba nada, como si nunca hubiera existido.

Cuando abrí los ojos lo vi. Destripado y colgado boca abajo de una rama estaba el hombre a quien tenía que darle el papel. Veinte o treinta cuervos le bailaban cerca, algunos dentro de su cuerpo, otros encima de él, algunos en el suelo comiéndose los restos, otros en las ramas mirándonos o mirándose entre ellos. Del hombre que yo había visto quedaba apenas nada pero lo suficiente para saber que era él. Junto al árbol sagrado había un par de hombres. Uno estaba recostado a la sombra de un pino rojo, llevaba una camisa colorada llena de agujeros. El otro llevaba barba y trenzas y estaba de pie, apoyado en un árbol. Los dos fumaban y tenían las escopetas en la mano, apuntando al suelo. El que estaba recostado se echó el ala del sombrero hacia atrás y se levantó. El que estaba apoyado se enderezó. El hombre del sombrero de dedos tiró de las riendas y se detuvo. El resto de la partida continuó al paso hasta los dos hombres y sus caballos, atados unos árboles más atrás. Los cuervos graznaron con más fuerza y la bandada de buitres se elevó un poco.

Joan Tur detuvo a Espectáculo junto al hombre del sombrero de dedos. Los dos caballos sacudieron las cabezas, meneando los cuellos como para quitarse unas moscas inexistentes de la crin.

El hombre del sombrero de dedos hizo una seña a Joan Tur y este desmontó. Después me cogió como hacía siempre, por los sobacos, y yo le mordí con todas mis fuerzas. Las manos de Joan Tur no se movieron, se quedaron allí, quietas, mientras yo notaba su sangre entre los dientes. Cuando cedí, continuó como si nada. Me dejó en el suelo y fue hasta unos árboles que bordeaban el claro, con Espectáculo tras él cogido de las riendas, algo apartado del resto de hombres. Los cuervos del suelo daban saltitos hacia atrás, con restos de carne en el pico.

¿Conoces este árbol, hijo? No dije nada, ni pensaba hacerlo. Supongo que el hombre del sombrero de dedos no esperaba ninguna respuesta porque ni me miró y siguió hablando.

Se parece a otro árbol que existió hace mucho tiempo en otro lugar. Un chico, un poco mayor que tú pero no mucho, se quedó enganchado a una de sus ramas mientras huía, iba subido a una muía y el animal siguió corriendo mientras él se quedaba atrapado más o menos por aquí, y señaló una de las ramas bajas. Lo perseguía un pequeño ejército. Los hombres que lo perseguían estaban al servicio del padre del chico y les había ordenado que lo capturasen pero que no le hicieran ningún daño. El que comandaba ese grupo de hombres se llamaba Joab. Un soldado avisó a Joab de que había visto al chico atrapado entre las ramas. Si lo has visto, dijo Joab, ¿por qué no lo has dejado seco con tu espada? Me hubiera placido darte diez sidos de plata, y un talabarte. El soldado le respondió: «Aunque recibiera en mi mano más de once kilos de plata, no extendería mi mano contra el hijo del rey, pues el rey te dictó a ti, a Abisay y a Itai, a nuestros propios oídos, esta orden: “Mirad que ninguno toque al joven Absalón". Y aunque yo mintiera, el rey se enteraría de todo e incluso tú te habrías puesto contra mí».

Entonces Joab dijo: «No quiero perder más tiempo contigo». Y cogiendo tres venablos en la mano, los clavó en el corazón de Absalón, que estaba aún vivo colgado de la encina cuando lo rodearon diez escuderos de Joab y lo remataron.

Después cogieron a Absalón, lo echaron a una fosa en medio del bosque y apilaron un montón de piedras encima. Entonces Joab hizo sonar el cuerno, y las tropas se fueron. Ahimaas, hijo de Sadoc, dijo a Joab: «Deja que vaya a llevar la buena nueva al rey, que el Señor le ha hecho justicia contra su enemigo. Hoy no serás tú un hombre de buenas noticias, pues el hijo del rey ha muerto, pero ve».

Y así lo hizo.

El rey: deseoso de conocer las nuevas más pronto que tarde, estaba tras el portal de la ciudad. El vigía subió a la terraza del portón, sobre la muralla. Alzó los ojos y vio que un hombre venía corriendo en solitario, entonces gritó para anunciárselo al rey. El rey dijo: «Si es uno solo, trae buenas noticias en su boca».

Ahimaas, al llegar a presencia del rey, dijo: «¡Bendito sea el Señor, tu Dios, que ha acabado con los hombres que habían levantado su mano contra el rey, mi señor!».

El rey preguntó: «¿Absalón, mi chico, está bien?».

Ahimaas respondió: «Que a los enemigos de mi señor, el rey, y a todos los que se han levantado contra ti para hacerte mal les ocurra como al muchacho».

Entonces el rey se estremeció, subió a la estancia del portal de la ciudad y rompió en llanto. «¡Hijo mío! ¡Absalón, hijo mío! ¡Hijo mío, Absalón! ¡Ojalá hubiera muerto yo y no tú, Absalón, hijo mío!».

Comunicaron a Joab que el rey lloraba y se lamentaba por Absalón. Así, la victoria de aquel día se convirtió en duelo para todo el pueblo, al oír decir que el rey estaba apenado por su hijo. El ejército entró aquel día a escondidas en la ciudad, como se esconden quienes se avergüenzan de huir de la batalla El rey se había cubierto el rostro, y gritaba con voz fuerte: «¡Hijo mío, Absalón! ¡Absalón, hijo mío, hijo mío!».

Entonces Joab entró en la estancia y le dijo al rey: «Hoy cubres de vergüenza a tus soldados, que te acaban de salvar la vida, tanto a ti como a tus hijos e hijas, esposas y concubinas. Amas a quienes te odian y odias a quienes te aman. Hoy dejas bien claro que, para ti, no hay generales ni soldados. Ahora veo que si Absalón estuviera vivo hoy y todos nosotros muertos, a ti te parecería bien. Levántate y sal a decir unas palabras sentidas a tus combatientes. ¡Te juro por el Señor que si no lo haces, no habrá cabeza que pase esta noche contigo!».

Entonces el rey se levantó y fue a sentarse en el portal. Entre los soldados corrió la noticia: «¡el rey se ha sentado en el portal!».

Y todos acudieron.

El hombre del sombrero de dedos se calló y me miró.

¿Qué crees que dijo el rey, hijo?

Yo había decidido no abrir la boca y, os lo juro, lo había decidido de verdad, pero algo salió de mi garganta y eran palabras y las palabras decían: ordenó matarlos a todos.

El hombre del sombrero de dedos sonrió y señaló al hombre destripado y a los cuervos.

Este es Joab. Lo he buscado durante años. Ha intentado esconderse pero nadie puede esconderse para siempre de los ojos de Dios. Después escupió hacia los cuervos que seguían picoteando los restos de carne. Pero no te creas que he terminado, continuó. Solo cuando haya borrado toda su sangre maldita de la faz de la tierra estaremos en paz. Y todavía queda sangre suya latiendo.

Me agarró del cuello y me clavó las uñas en la piel. Lo hizo tan rápido que no pude ni gritar, ni tragar el aire que había empezado a respirar.

Y es aquí, hijo, donde necesito tu ayuda.

Y al sonreír vi, por primera vez, que tenía los dientes de oro, y dentro de los ojos, la negrura de las uñas sucias de los muertos.

Estuvo así, con mi cuello en su mano, un rato. Cuando me soltó, respiré y tosí al mismo tiempo. Me agaché y escupí al suelo imaginando que de mi boca saldría carne o sangre, algo mío de dentro que el hombre me había roto, pero no. Mocos y saliva, nada más. Medio encogido todavía, miré a Joan Tur. Se estaba liando un cigarro. A veces los ojos de dos personas se hablan aunque estén lejos. Solo así puedo explicarme que tengas los ojos cerrados y notes no sé qué y los abras y veas que, efectivamente, te están observando. Algo así debió de pasar, porque aunque Joan Tur parecía concentrado en el cigarro, fue mirarle y sus ojos se levantaron hacia mí. Encendió el cigarro y el humo se elevó como si tuviera prisa por desaparecer. Después se caló el sombrero, los ojos desaparecieron en la penumbra, dio media vuelta y se adentró en el bosque donde estaban los caballos.

 

A MEDIA TARDE VOLVIMOS A MONTAR y emprendimos el camino hacia Collsuspina. Yo había pasado ese rato acurrucado entre los pinos, cerca de los hombres y mirando los cuervos que no paraban de pelearse, graznar y comerse al hombre al que tenía que darle el papel. Los hombres habían comido e intenté no mirar hacia ellos. Debí de quedarme medio dormido porque no vi cómo uno se acercaba y me tocaba la espalda. Era Joan Tur. Me traía agua en un cazo y un pedazo de longaniza. Al enderezarme me dolió todo lo que tenía roto por dentro.

Te seguirá doliendo un tiempo, quizá para siempre, pero no es grave.

Yo no abrí la boca pero no pude evitar mirar la longaniza y el agua.

Toma, me dijo. Yo seguí en silencio. Joan Tur sonrió y su bigote se estiró. A veces es cuando empiezas a comer y a beber cuando te das cuenta del hambre y la sed que tenías.

 

MIENTRAS EMPRENDÍAMOS EL CAMINO HACIA COLLSUSPINA miré por última vez al hombre al que tenía que dar el papel. No sé si esto que voy a contaros os ha pasado alguna vez. Un día encontré un anillo cerca del río. Yo era pequeño y mi madre todavía estaba viva. Ella lavaba la ropa en el lavadero de piedra que había un poco más arriba de nuestra casa. Lo hacía sola, cuando las otras mujeres no estaban. Yo aprovechaba para jugar en el río. Casi siempre hacía diques con palos y hojas y miraba cómo el agua se acumulaba y formaba un pequeño estanque. Mientras buscaba hojas, encontré el anillo. Era grande y tenía una cruz preciosa y roja en el centro. Lo lavé en el río, mirando a derecha e izquierda, por si me había visto alguien pero estaba solo. Oía a mi madre meter la ropa en el agua y sacarla y frotarla y aclararla y volver a empezar. El sol pasaba entre las hojas de los abedules y el anillo brillaba en mi mano como si fuera un dios, pequeño y dorado. Me lo escondí en el zapato.

Le hice coser a mi madre un bolsillito por dentro de los pantalones. Yo le decía que era para guardar piedras bonitas pero en realidad era para el anillo. Lo miraba constantemente, siempre a escondidas y mientras caminaba lo sentía golpetear contra mi cuerpo y eso me tranquilizaba y, no sé muy bien por qué, me hacía feliz. Hasta que un día, después de correr tras una liebre y tirarle piedras, me di cuenta de que los golpecitos no estaban. Miré el bolsillo de dentro y vi que no había nada. Metí los dedos y me salieron por abajo. El bolsillo se había descosido. Busqué el anillo durante días, repasando todos mis movimientos, senderos y gestos. No he vuelto a verlo. Todavía lo echo de menos. Cuento esto porque la sensación que tuve al dejar a ese hombre comido por los cuervos se parecía a la sensación del día en que perdí el anillo. Como tantas otras cosas, en ese momento no lo entendí, pero ahora sí.

 

CRUZAMOS EL TORRENTE de Tarradelles y pasamos la cresta de Sobirana. Bajando por el Serrat de la Fontana entramos en el Pía del Vent. Allí había una masía. Cuando la partida se acercó pude ver a un hombre y dos muchachos faenando en el campo de cebada. Al vernos se quedaron quietos y uno de los muchachos salió disparado hacia la casa, de la que aparecieron una mujer y dos niños pequeños. El que había corrido se quedó allí mientras el hombre y el otro muchacho nos miraban. La partida pasó junto a ellos, al paso. El primero, como siempre, era el hombre del sombrero de dedos. Saludó tocándose el ala el sombrero. Tiempo después supe muchas más cosas de él, entre otras, su nombre.

Buena cosecha, dijo Bonaplata. Sus dientes brillaron.

Sí señor, dijo el campesino con el sombrero en las manos.

Bonaplata miró los campos y la masía. Se rascó junto al hueco donde debería haber una oreja y se pasó la lengua por los dientes de oro. Escupió al suelo. Su caballo pateó.

Ahora le pediré un favor.

El campesino estuvo a punto de decir algo pero se quedó callado. A su lado, el muchacho se mordía los labios. Bonaplata lo miró.

¿Pasa algo, hijo? El muchacho levantó el mentón y se quedó así, mirándolo. Su padre le pegó una colleja y el muchacho agachó la cabeza.

¡Tira para casa!

No, no hace falta, dijo suavemente Bonaplata. El favor que le pido es agua y comida para nuestros animales, y lo mismo para nosotros.

Faltaría más, exclamó el campesino. ¡Ve a preparar el establo!, le dijo al muchacho, que seguía mordiéndose los labios.

Un momento, dijo Bonaplata. Acabo de recordar una cosa. Tengo unas ganas inmensas de cagar. ¿Dónde tenéis la letrina? El campesino estrujó su sombrero y levantó la mano señalando un punto junto a la masía.

Perfecto, dijo Bonaplata. Parece un lugar excelente, pero debo confesarle que tengo un problema.

Sí, señor.

No me gusta cagar en ningún sitio donde ya haya mierda. Bonaplata miró al muchacho. Tú, hijo, limpiarás la letrina. El muchacho seguía callado y cabizbajo. Y lo harás con las manos. Y el muchacho en silencio y gacho. Si te veo usar cualquier cosa que no sean las manos le cortaré los pechos a tu madre y los chuparé hasta que estén secos. Y el muchacho en silencio. Después le abriré el vientre, te enterraré en él y coseré la carne, será como si volvieras a nacer. El muchacho apretaba los dientes. Cuando acabes de recoger toda vuestra mierda y dejes la letrina más limpia que la verga de un recién nacido, me avisas y yo entraré y cagaré. ¿Lo has entendido?

El muchacho se quedó callado, entonces Bonaplata echó mano al sable y le tocó el cuello con la punta afilada. ¿Entendido? Y el muchacho asintió, moviendo ligeramente la cabeza. Un hilillo de sangre le bajó por el cuello.

 

NOS INSTALAMOS EN EL ESTABLO. Había dos muías y un caballo viejo. El campesino sacó a los animales y los ató a unas encinas que había enfrente. Mientras el campesino y los dos pequeños preparaban avena seca y llenaban los abrevaderos de agua fresca del pozo, oíamos al muchacho vaciando la letrina con las manos. Joan Tur me ató a una de las anillas que colgaba de la pared y le dijo a Bonaplata que se quedaba a vigilarme. Bonaplata sonrió, y sus dientes de oro centellearon bajo el sol que entraba por las ventanas.

A ti te necesito dentro, le dijo a Joan Tur, e hizo un gesto al barbudo de las trenzas, que se sentó junto a mí, sobre una de las sillas de montar puestas en fila, como trofeos de caza.

Durante la tarde y el anochecer, ni el barbudo de las trenzas ni yo dijimos una palabra. Espectáculo me miraba de vez en cuando y yo a él. Un par de veces, el barbudo de las trenzas me acercó un balde con agua que había cogido del abrevadero, y yo bebí.

El barbudo de las trenzas se pasó horas lanzando la navaja contra uno de los travesaños y yendo a buscarla, para lanzarla de nuevo. Una y otra vez. Cuando la madera estaba demasiado astillada, cambiaba de travesaño y volvía a empezar. Que ninguno de los dos hablara no significa que hubiera silencio. Se escuchaban los gritos que salían de la masía. Gritos de niño, gritos de mujer, gritos de hombre. El ladrar de los perros. Después los gritos se acabaron y los perros enmudecieron. Entonces quedaron los sonidos de los caballos y de las ratas en el establo, y de los pájaros afuera. Terminó el día y llegó la noche y los sonidos cambiaron. Búhos y más ratas. Las ovejas del cercado y los cerdos de la pocilga gruñendo hambrientos. Yo quería pensar en la abuela, en la casa de los niños encontrados, en el viejo cura, en mi padre que solo hablaba con los potros, en mi hermana y, sobre todo, en mi madre muerta, pero cada vez que lo intentaba los pensamientos se me deshacían como se desvanece la luz cuando entras en un bosque.

Recuerdo un día en que una carreta atropelló a un hombre del pueblo. No sé de quién era la carreta pero el hombre era Jaques y se dedicaba a esquilar ovejas. Yo llegué cuando las ruedas ya le habían pasado por encima de las piernas y no puedo deciros si iba borracho o si se despistó o qué pasó exactamente, pero sí puedo deciros que estaba tendido en medio de la calle mayor y que sus chillidos eran tan poco humanos que hasta que lo vi, creía que estaban desollando al dios de todos los gorrinos, un dios gordo que berreaba tanto y de tal modo que hasta las nubes se quedaban quietas. Jaques intentaba ver sus piernas pero, cada vez que miraba, apartaba los ojos y gritaba hacia el cielo. Casi no había sangre, solo los huesos astillados y se veían tan blancos entre la carne como los gusanos entre la podredumbre. Lo que quiero deciros es que a veces necesitamos ver algo pero la visión es tan terrible que no podemos y luchamos entre mirar y no mirar. Pues eso es lo que yo hacía con los pensamientos de mi madre muerta y de la gente de Taradell. Y estaba pensando en estas cosas cuando apareció Bonaplata y, detrás de él, Joan Tur, cada uno con un quinqué en la mano.

 

BONAPLATA MIRÓ AL BARBUDO de las trenzas, este cogió la navaja que había clavado en el marco de la ventana y se fue. Bonaplata me desató cortando la cuerda, la tiró hacia la oscuridad, dejó el quinqué en el suelo, entre él y yo, cogió una de las sillas de montar y se acercó a mí. Miró el balde de agua sucia y empezó a mover los dedos, como si comprobara que se movían bien o ensayara una canción en la pianola.

¿Qué edad tienes, hijo?

Yo no dije nada Él dejó de mover los dedos.

No la vi.

El fuste de la montura me golpeó en la mejilla tan rápido que no pude ni cerrar la boca. Caí al suelo y me toqué la cara y la nariz y los labios y la oreja para ver si aquello que sentía chorrear por todas partes era sangre. Bonaplata se volvió a sentar en la silla, todavía más cerca de mí.

Será mejor que guardes las fuerzas para más adelante, si echas a perder los dientes por una pregunta así, acabaremos enseguida y ni a ti ni a mí nos interesa Te preguntaba la edad porque cuando se es joven se tiene un sentido del tiempo distinto del que yo puedo tener. A ti te puede quedar poca vida o mucha, no se sabe, pero a mí no demasiada, eso seguro, y cuando tienes tan poco tiempo por delante, no estás para perderlo. Por lo tanto, esto lo acabaremos rápido, con tu ayuda o sin ella. Entiendo que para ti, tu vida es importante, pero te aseguro que para mí no mucho. Si entiendes lo que digo di que sí con la cabeza.

Y asentí.

Muy bien. Solo me interesa saber una cosa. Una nada más. Y es muy fácil. Si me la dices, tu vida es tuya y solo tuya, podrás irte y hacer lo que quieras con ella. Si no, me estarás dando permiso para desollarte poco a poco, y dejaré que chorree tu sangre dentro de este balde y te juro por lo más sagrado que tengo, que me la beberé. ¿Has entendido esto también?

Y asentí.

Sí, claro que lo entiendes. ¿Recuerdas al hombre que hemos visto? ¿El del árbol? Y antes que digas nada, esto no es lo que quiero saber, digamos que son preguntas de tanteo. ¿Lo recuerdas?

Y asentí.

Perfecto, hijo, ya queda poco. Sabemos que te esperaba a ti, y lo sabemos porque nos lo dijo. El problema es que no nos dijo nada más. A veces soy demasiado optimista valorando lo que puede aguantar viva una persona.

Bonaplata miró hacia arriba y negó con la cabeza. Una pena, dijo observando las vigas.

Lo que quiero saber, hijo…

Y en ese momento Bonaplata se acercó a un palmo de mi cara

…es quién eres y por qué tenías que encontrarte con él.

Yo miré a Joan Tur, que estaba de pie apoyado en uno de los pilares, fumando y mirando por la puerta abierta del establo, hacia la noche. Observé el quinqué que tenía junto a los pies y las sombras que bailaban gracias a la llama temblorosa. Más allá del círculo de luz solo había sonidos invisibles. El patear de los caballos y el roer de las ratas, el roce de las hojas y los búhos. Mirando nuestras sombras me inventé un nombre para mí y una razón para encontrarme con el hombre del árbol. Pensé que lo había hecho bien. Puedo ser un buen mentiroso, os lo aseguro.

Bonaplata sonrió, me acarició la mejilla, se levantó y se perdió en la oscuridad. Cuando volvió traía algo entre las manos. Me agarró la mano derecha y me la pisó con la bota. No tuve tiempo ni de sentir el dolor cuando vi cómo las tenazas de herrar caballos me cortaban el dedo meñique y el otro, el que está al lado.

El cuerpo hace una cosa curiosa cuando te hacen daño: te da unos segundos entre la herida y el dolor. No sé muy bien de qué te sirven esos segundos, pero te los da. Recuerdo que cuando las tenazas me cortaron grité pero, más que por el dolor, fue por ver mis dedos ahí, en el suelo, separados de mí. Creo que lo que tenemos en la mollera no está preparado para una visión así, creo que se colapsa mucho más que si ve un corte o, incluso, los huesos de tu pierna astillados saliendo de la carne, como le pasó al pobre Jaques. Pero es diferente cuando ves partes de tu cuerpo separadas de ti. Eres tú, pero ya no. Dedos, piernas, orejas, tripas. Cuando los ves sueltos a un palmo de ti se produce una sensación muy extraña y a tu cerebro le cuesta procesarla.

Bonaplata, de pie frente a mí, con las tenazas todavía abiertas en las manos, dijo:

Además de no tener tiempo que perder, los viejos tenemos otra característica que seguramente debería haberte mencionado antes. ¿Sabes cuál es? ¿No? Bueno, ahora estás desorientado, lo entiendo, si te diera más tiempo seguro que la sabrías. Verás, hijo, resulta que un viejo no es fácil de engañar. Especialmente si ese viejo se ha pasado la vida averiguando si la persona que tiene delante dice la verdad o no. Es un oficio, como otro cualquiera, se aprende con los años y la práctica. Te lo preguntaré otra vez…

Y aquí Bonaplata se calló y miró al techo, como si hubiera una gotera que le cayera justo en medio de la frente. Yo miré hacia arriba y ahí no había nada, solo oscuridad. Frunció el ceño, suspiró profundamente, pero no era un suspiro, parecía, más bien, una risa extraña y ronca. Después se volvió hacia Joan Tur. Este se quedó mirándole fijamente. Hizo una mueca al mismo tiempo que soltaba el humo. Tiró el cigarro fuera del establo y la punta roja dibujó un arco de brasa que se apagó al tocar el suelo. Se acercó hasta donde estábamos y Bonaplata le tendió las tenazas.

No hace falta, dijo Joan Tur.

Como quieras, contestó Bonaplata, y las tiró al suelo, a dos palmos de mis dedos amputados.

Salió del establo sin mirar atrás, caminando lentamente, y cuanto más se alejaba su figura más pequeña se hacía, pero su sombra, dibujada por la luna que entraba por la puerta abierta, era más grande y alargada. Justo antes de desaparecer, siempre de espaldas, levantó la mano diciéndome adiós y se adentró en la oscuridad.

 

JOAN TUR SE ME ACERCÓ mirando al suelo. Hacía girar el anillo que llevaba en el dedo. Se quedó plantado frente a mí y venga a girar el anillo, primero hacia un lado y después hacia el otro. Suspiró, me miró de arriba a abajo, cogió el quinqué y fue hasta donde estaba atado Espectáculo. Lo escuché revolver las alforjas y volvió con una petaca. Miró mis dedos, dejó el quinqué en el suelo y los cogió suavemente. Los hizo saltar en la palma de su mano como si fueran monedas y finalmente los tiró hacia la oscuridad. Los oí caer sobre un montón de paja. Después se sentó a mi lado. No en la silla de montar donde se había sentado el barbudo de las trenzas ni en la de Bonaplata ni en ninguna de las otras. Se dejó caer justo a mi lado, en el suelo, con la espalda apoyada en la pared del establo.

Abrió la petaca y dio un trago. Me la ofreció y negué con la cabeza Al hacerlo noté que me tiraba la piel de las mejillas y también la de los ojos, y supuse que había llorado y que ahora tenía todas esas lágrimas secas pegadas a la cara. Los trozos de dedo que me quedaban me dolían y Joan Tur se dedicó un rato a rasgar las mangas de su camisa, echarme aguardiente, limpiarme y vendarme. Grité y pateé el suelo con los pies.

Cuando terminó, aún me dolía más que antes pero Joan Tur me aseguró que era normal y que no pasaba nada, que no me moriría y que siempre tendría una historia para contar cuando fuera mayor. Miré por la ventana que teníamos en la pared de enfrente. Todavía era de noche, pero ya no tanto. Pronto llegaría el alba y me dijo que no teníamos demasiado tiempo. Pero lo dijo mirando a la ventana, no a mí.

Quizá si entiendes algunas cosas te será más fácil contarme lo que necesito saber, me dijo y ahora sí que me miró. Dio otro trago de aguardiente. No es buena persona, ninguno de nosotros lo somos, pero él, a diferencia de nosotros, no miente. Te lo digo para que tengas claro que todo lo que ha dicho lo cumplirá. Me gustaría decirte que antes era un hombre bueno y que le pasó algo que lo convirtió en lo que es pero no puedo. Es así desde que lo conozco. Un día vi cómo rebanaba el cuello a un hombre y se quedaba allí, quieto, observando cómo se desangraba mientras el charco de sangre avanzaba hacia sus botas y cómo se agachó para mancharse los dedos de sangre y cómo se los lamió, solo porque necesitaba probar aquella sangre. Ese hombre era mi padre y esa sangre era también la mía. Se supone que un padre ha de quererte, protegerte, abrazarte cuando tienes miedo. Cuando un padre solo se dedica a hacerte daño, algo no encaja en el Universo. El dolor es mucho más intenso cuando viene de un padre. Y tú sabes de lo que hablo. Lo sabes, ¿verdad?

Yo no dije nada pero noté una cascada naciéndome en la garganta.

Sí, lo sabes perfectamente. Un padre puede ser la persona más cruel de tu vida, el zarzal que te crece en el vientre y te hace daño, por dentro, cada vez que te mueves. Así era el mío. Bonaplata me salvó. Matando a mi padre se convirtió en una figura para la que los humanos no tenemos nombre. Me ha protegido como nadie ni nada que conozca. Ha pagado por mí, ha huido por mí, ha provocado dolor y recibido dolor por mí, ha perdido las orejas por mí, ha estado a punto de morir por mí. Cuando me mira, algo me tañe en el pecho, como si hubiera construido una catedral dentro de las costillas, todo yo tiemblo cuando me habla. ¿Recuerdas la historia de Abandono? Él me llama así. Dice que nos parecemos. Que somos un ángel, un demonio y un pozo negro. Que soy mucho más que un hijo. Bonaplata tenía uno. Un hijo. Lo quería. Quién sabe si demasiado. El hijo tenía una cosa igual que Bonaplata y una muy diferente. La cosa igual es que era capaz de provocar dolor. La cosa diferente es que lo hacía siempre y sin motivo. Quizá porque su padre era Bonaplata, la Peste de Mondois, el Desollador del Collsacabra, el Monstruo, la Bestia, quizá por ser hijo de alguien así, el chico pensaba que todo lo que veían sus ojos era suyo. O que podía ser suyo, que es incluso peor. Y que solo tenía que cogerlo. Lo hizo durante años, yo estaba a su lado y puedo dar fe de ello. Y había algo en concreto que el hijo de Bonaplata creía que era suyo. Lo cogía, lo utilizaba y lo tiraba. Una y otra vez. Todos lo veíamos pero nadie decía nada y el más mudo de todos era Bonaplata. Lo conozco y sé que aquello no le gustaba, ya te he dicho que él era distinto. Es un hombre capaz de causar el más grande de los daños, lo he visto y le he ayudado, pero nunca lo causa sin motivo. Puede no gustarte el motivo o puedes

no entenderlo o no compartirlo o no saberlo, pero siempre hay uno. Su hijo no. He visto hacerle cosas a mujeres que nunca he visto hacerle ni a una rata. Y todos callábamos. Su padre también. Por lo tanto, debe de ser culpa de todos, no sé. Fue haciendo eso en cada pueblo, en cada masía, en cada campamento, en cada cabaña, camino, riachuelo o capilla. Se lo he visto hacer cuando iba sereno y cuando iba borracho, se lo he visto hacer a viejas y a niñas, se lo he visto hacer con las manos, con los dientes, con navajas y horcas. Le he visto utilizar hierros, maderas, fuegos, aceites ardiendo y carámbanos de hielo. Lo he visto todo y no he movido ni un dedo. Ni yo ni nadie. Hasta que alguien lo hizo. Movió un dedo, y una mano y un cuchillo. Ese alguien era el hombre del árbol y la mujer que el hijo de Bonaplata quería era la suya. El hijo murió y Bonaplata no estaba allí para verlo. Yo sí. Y, en esa ocasión, tampoco hice nada. Estábamos él y yo, nadie más. Ese día el hijo de Bonaplata hizo lo que hacía siempre, pero el hombre no. Yo tampoco. Dejé que aquel cuchillo entrara en el cuello del hijo de Bonaplata y dejé que se desangrara, mientras fingía que intentaba detener el río de sangre. Dejé que el hombre y la mujer se fueran. Sé que Bonaplata lo sabe pero nunca me ha dicho nada. Tampoco ha preguntado nunca nada. Solo me pidió una cosa: encuéntrame al hombre. Encuéntrame a la mujer. Y eso he intentado hacer durante estos años. Costó mucho pero los encontré. Herí a la mujer y se escaparon pero sabía que no podían ir demasiado lejos. Fuera lo que fuera lo que escondieran, estaba cerca. Podría ser que hubiera entendido que ya había llegado el momento de poner fin a todo esto o que, en el fondo, ya no tenía motivos para esconderse, pero el hombre que tan bien se había ocultado durante años, ahora era un desastre. Lo encontramos enseguida. En el árbol. Murió demasiado rápido y no dijo nada. Cuando apareciste tú, flotando en el río, no estaba seguro de que fueras el chico que esperábamos. Pero tenías esto.

Joan Tur abrió la mano y me mostró un objeto.

Esta es una navaja especial. Muy especial. Ya no había duda. Tú eras alguien importante. Ese hombre ya no está, pero me falta la mujer. Y sé que tú sabes dónde está. Bonaplata también lo sabe. Y tú sabes que lo sabemos. No hace falta que digas dónde, no te pido tanto. Solo que me digas tu nombre y dónde vives. Seguiremos tirando del hilo desde ahí. Solo eso y podrás marcharte y vivir muchos años si Dios quiere. Y no me refiero al Dios del que hablan los curas, yo hablo de otro Dios, el que tanto tú como yo sabemos que existe. Si no me lo dices la encontraremos igual, tardaremos más o menos pero la encontraremos como hemos encontrado al hombre. Su destino no será distinto si nos lo dices o no. Lo que sí cambia es el tuyo. Tu tiempo puede acabar ahora o no. Y eso depende de ti.

Pegó un trago de aguardiente y volvió a mirar por la ventana. Ya casi no quedaba oscuridad.

Creía que eras bueno.

¿Yo?

Sí.

Se encogió de hombros.

La bondad es relativa. Mira por la ventana. ¿Es el día que empieza o la noche que acaba? Una pregunta absurda. Todo está conectado. También la bondad y la maldad, no hay nada puro en este mundo.

Guardé silencio. El primer rayo de sol apareció en la penumbra de la ventana. Joan Tur se levantó.

Se ha acabado el tiempo. Necesito saber si me dirás lo que quiero saber. No te lo preguntaré más.

Y yo volví a pensar en mi abuela, en la casa de los niños encontrados, en Chico y en aquella manera suya de mirarme, en el viejo cura, en mi padre que solo hablaba con los potros, en mi hermana y, sobre todo, en mi madre muerta, y esta vez los pensamientos no se me deshacían, esta vez me aferré a ellos y no quería que se fueran porque eran lo único cierto que me quedaba. No entendía nada de lo que había pasado los últimos días, no entendía las historias que estos hombres me contaban, no sabía quién era el hombre del árbol ni la mujer del agujero en el pecho, no sabía quién era Joan Tur ni Bonaplata, dudaba de todo y me era imposible saber qué era cierto y qué no, pero algo tenía claro: si les decía lo que querían saber, harían daño a la gente que quería. De alguna manera todo esto estaba conectado con mi abuela, mi padre y mi madre muerta, e incluso los muertos pueden morir una segunda vez. Si traicionas a un muerto, estás jodido porque no tienes dónde esconderte. Esto último lo dije en voz alta y cuando miré a Joan Tur, él tenía los ojos cerrados y hacía girar el anillo a derecha e izquierda. Tapó la petaca y me la dio. Yo no quería cogerla pero él no apartaba la mano y al final abrí el puño y él la dejó caer dentro. Suspiró. Se sacudió los pantalones y el polvo de las botas, se caló el sombrero y se quedó así unos segundos, como quien se mira al espejo que en el fondo no es un espejo sino una ventana y a través del cristal te ves a ti, y tu pasado, presente y futuro, todo muy rápido y al mismo tiempo, mezclado y en movimiento, como una mancha de sangre entrando en un remolino.

Me ayudó a levantarme.

Al salir, mira hacia arriba. Verás la luna. Te marca el norte.

Cogió el quinqué y se adentró más en el establo, hasta donde estaba Espectáculo. Yo miré la puerta abierta y el sol que se levantaba. Fui hacia ella. Antes de salir me volví. Solo vi la luz temblorosa del quinqué y las sombras de los caballos. Joan Tur había desaparecido entre las sombras.

Lo noté subiendo desde la barriga. Como cuando mojas un papel en un tintero, y la tinta sube, poco a poco pero sin detenerse. Aquella cosa crecía dentro de mí. Entró en mi cerebro y empezó a hablarme. Yo seguía mirando la luz del quinqué, las sombras de los caballos medio dormidos y sabía que él estaba allí dentro. Una parte de mí me gritaba que no lo hiciera, que era un error. Pero, colándose entre mis huesos rotos y mis dedos cortados, una vocecita me susurraba que confiara en él. Que había cosas en aquellos ojos y en aquellos gestos que decían más que sus palabras. No lo sé A menudo es difícil saber qué es lo que te hace tomar una decisión así, con una voz gritando una cosa y otra susurrándote la contraria. Quizá esa voz, y esto lo he pensado después, en el fondo, me decía que Joan Tur tenía razón. Que huir ya no serviría de nada. Que tarde o temprano nos encontrarían, y que la única posibilidad que tenía era que él, de algún modo, nos ayudara.

Si tengo que apostar por alguna razón que explique por qué hice caso a la vocecita, es esta.

El caso es que lo hice.

Confiar.

Decírselo.

Mi nombre.

Y el del pueblo.

Y eché a correr mirando la luna. Si eso era el norte, yo sabía que tenía que ir al oeste. Mientras corría me di cuenta de que se me había escapado un detalle importante. Después de cortarme los dedos, Bonaplata le había pedido a Joan Tur que siguiera él con las preguntas. ¿Por qué lo había hecho? ¿Y si la razón, fuera, solamente, porque sabía que con Joan Tur había más probabilidades de que hablara y dijera la verdad? Esa idea me vino a la cabeza justo en el mismo momento que me tocó la mejilla el primer rayo de sol mientras corría. Paré un momento. La voz que gritaba y la que susurraba volvieron. ¡Basta! Me las sacudí de la cabeza y volví a correr. Fuera como fuese, todo estaba en sus manos y lo único que podía hacer yo era intentar llegar antes que ellos.

 

PARÉ A MEAR en el arroyo. Las burbujas se formaban y desaparecían al instante. Escupí sobre los guijarros y seguí andando. Había corrido mucho rato pero cuando el sol salió del todo, decidí caminar rápido y ya.

Creo que es más fácil encontrar a alguien que corre que a alguien que camina rápido. Si no corres, haces menos ruido, las ramas se mueven menos y puedes estar más alerta. La luz que más me gusta es la primera del día. Se parece al agua del recodo de un río. Calmada, lisa y transparente. Aguas arriba o abajo todo se mueve y hace ruido pero allí, en el recodo mudo, los peces parecen tener el vientre más blando. A esa hora, con aquella luz, el Sorreigs corría calmado. Sabías que era un río y que se movía, pero solamente por lo que caía del cielo, como las hojas, las gotas o las sombras de las nubes.

Había encontrado la ermita de Sant Martí cuando empezó a chispear. Los dedos cortados me dolían pero no quería mirarlos. Allí, con la frente pegada a la pared de la ermita, pedí al Cristo de dentro que me ayudara a llegar a casa, y fue cuando empezó a llover. Primero como si las gotas no pesaran, poco a poco, pero después lo hizo con ganas. Sabía que aquello era una respuesta pero no sabía si Cristo me decía que sí o que no.

Después de un buen rato caminando rápido, me detuve en unos álamos para recuperar un poco el aliento. Protegido bajo las hojas observé el charco de la poza Negra. Las paredes de pizarra oscura temblaban reflejadas en el agua y la lluvia las hacía bailar entre pequeñas olas. Escuché, como perdidos dentro de la lana, los balidos de las ovejas de Can Puigví. Tiré unas piedras a la poza para ver cómo, después de hacer un plop sordo, desaparecían.

Cuando la mañana se transformó en tarde, ya estaba en la orilla de la Riera Major. Bebí un poco de agua, me lavé los dedos cortados y me los vendé otra vez. Ahora no llovía. Tenía el sol a la espalda. El barro se me escurría debajo de los pies haciendo el ruidito de la manteca estrujada entre los dedos. Olí a podrido y me paré. Me escondí entre unas encinas y a unos treinta pasos escuché el zumbido de una nube de moscas. A cien canas del río había un grupo de ciruelos. Atados a tres troncos vi a los hombres, con las manos a la espalda. Ciruelas dulces y podridas los rodeaban. En ellos hervían miles de gusanos, larvas y otros bichos que no conocía, una ciudad entera vivía allí, moviéndose por dentro y por fuera. Entraban y salían de las cuencas de los ojos, de la nariz y de las orejas. Tenían los labios cosidos con un grueso hilo negro de zurcir. Miré hacia un lado y hacia el otro. Las moscas empezaban a venir hacia mí y las espanté con la mano sin los dos dedos. Los labios cosidos querían decir que aquellos hombres habían hablado demasiado, que habían contado a las autoridades dónde se escondía alguna partida de carlistas. Mi tierra es un agujero rodeado por montañas: al sur el Montseny, al este las Guilleries, al norte el Collsacabra, Bellmunt, Puigsacalm, y a poniente los altiplanos del Llucanés y Moianés. Cuando estás justo en medio de ese agujero, se ve muy claro que vives en una cárcel de piedra, margas, picos y bosques infinitos. La Plana, sí, pero una planicie engañosa y falsa, por todas partes hay bultos y jorobas, la tierra es abombada y llena de lomas. El socavón donde vivo hace que se acumule la niebla, y todo junto, montañas, colinas, nieblas, campos, pueblos y masías, te marca para bien o para mal. Se te pega al alma como una garrapata. Dejé a los hombres con los labios cosidos a mi izquierda y seguí bosque adentro.

Cuando la tarde estaba a punto de parir a la noche vi la Plana. Hacia el sur, se veía el humo blanco de las hogueras de los trabajadores de la Compañía Granollers-San Juan. Tiempo atrás le había preguntado a mi madre cuándo creía que llegaría.

Pronto.

Dicen que todo esto cuesta un pico. Ella asintió, mirando a los hombres que cavaban la tierra. ¿Cuánto crees que cuesta?

¿Hacer pasar el tren?

Sí.

No lo sé.

Samsó cree que millones de reales. Treinta o más.

Puede ser.

En aquella época las obras recién empezaban. Los hierros, como troncos sacados de las entrañas de la tierra, se amontonaban los unos sobre los otros.

Ahora ya se veían las vías clavadas en la tierra, paralelas e infinitas, pero las obras seguían. Siluetas de hombres a lo lejos pegando martillazos silenciosos. Las hogueras de la Compañía todavía humeaban como habían humeado aquel día lejano junto a mi madre. Sabía que el tren deslizaría su vientre por allí, pero no tenía claro que yo viviera lo suficiente para verlo.

 

NO SÉ CUÁNDO EMPEZÓ LA FIEBRE. Diría que después de poner los pies en la Plana. Huía de los caminos, las masías y los pueblos. Me metía en las partes tupidas y espesas del bosque, saltando de pinar en pinar, hurgando en la maleza como hacen los jabalíes. Los dedos que no tenía empezaron a dolerme de verdad. Lo del dolor se parece a las nubes. Ves algunas y crees que están muy arriba pero después ves otras, más delgadas, que están todavía más arriba y por encima de las delgadas hay más y te preguntas si el cielo no es más que nubes sobre nubes, cada vez más delgadas y más arriba. Los dedos me habían dolido todo el rato y creía que eso era el dolor de los dedos, pero no. Después me dolieron más. Y al día siguiente, todavía más. Aquel día descubrí un dolor nuevo. No solo era más fuerte, también era distinto porque era un dolor frío. No se me ocurre otra manera de describirlo. Me costó pero lo hice. Sentarme y mirarme. Me quité las vendas, cogí todo el aire que pude con los pulmones y mientras lo soltaba poco a poco, fui bajando los ojos. Solo pude verlo un instante pero lo que vi me asustó. Pensé que no servía de nada llevar eso vendado con aquellos trapos sucios, tampoco podía ir hacia el Guiri Xic para limpiarlo. Desde donde estaba hasta el río había un par de masías y un camino, y no quería arriesgarme. Lo único que se me ocurrió fue correr, perseguir el viento a galope tendido, y llegar a casa de Madame Laveau antes de que se me cayera la mano entera y, quizá, el brazo. Lo había visto otras veces. Cuando la piel se vuelve como yo la tenía ahora, o se te caía o te la cortaban. Primero había que poner gusanos de mosca en la herida porque se ve que solo comen carne muerta y dejan la viva, pero si no funciona, se tiene que cortar. Así que antes de que todo mi cuerpo se cayera a pedazos, corrí. O, por lo menos, eso recuerdo que quería hacer. Es como irse a dormir. Hay un momento en que dices me voy a dormir. Y te metes en la cama y cierras los ojos. Y te duermes. Pero nunca se recuerda el momento exacto en que te duermes. Uno sabe que se ha dormido porque despierta. Quería correr, eso lo recuerdo. Pero en algún punto entre este deseo y donde me encontraron, perdí el conocimiento.

 

TENER DOS MANOS ES MEJOR QUE TENER UNA. Por ejemplo, para coger moras de las zarzas. Con dos manos se hace mejor. Con una te pinchas al tirar de la zarza hacia ti para coger la mora. Eso estaba haciendo yo aquella mañana, subido a lo alto del Castillo d en Boix. Se ve que era de los señores de Taradell, hace muchos, muchos años, aunque nunca vivieron allí. En aquella época antigua el Castillo d en Boix ya tenía la misma función que ahora: vigilar. Supongo que buscaron la zona más alta de la Plana y carretearon las piedras hasta allí para construir el Castillo. Cuando estás en el pueblo, mires donde mires, ves aquellos pedruscos enormes en lo alto de la marga y te asaltan unas ganas inmensas de subir. A veces pienso que las colinas y las montañas existen solo para que podamos subirlas. Que esta es su verdadera razón de ser. Subir, y allá arriba ver y sentir cosas distintas de las que sientes en el agujero donde vives.

Yo había subido muchas veces al Castillo d en Boix pero aquel día estaba allí porque mi hermana me lo había pedido. Ve y vigila, me había dicho. Y eso hacía mientras intentaba coger moras con la mano que me quedaba.

La primera cosa que recuerdo después de perder el conocimiento es el lametón de Fugaró. Las muías tienen la lengua rasposa y, más que lamer parece que te cepillen, que es, en verdad, lo que hacen con la lengua, cepillarse la piel. La nuestra sirve para muchas otras cosas pero la de las muías no. La de las yeguas, además de para cepillarse la piel, sirve para limpiar a los potros. La de las muías no. No pueden limpiar a sus hijos porque no tienen. No sé si saben que nunca podrán tener hijos, pero yo creo que sí, que algo intuyen, por eso tienen esa mirada tan triste. Como la de Fugaró. Después de perder el conocimiento, noté la lengua rasposa, abrí los ojos y la vi. La mirada de la muía que sabe que no puede tener hijos. Había bebido agua fresca hacía poco porque le chorreaba el morro. Después volví a dormirme. La segunda vez vi a mi hermana que llevaba a Fugaró. La tercera estaba en casa de Madame Laveau y si no fuera porque es imposible, diría que me estaba acariciando. La cuarta conseguí no cerrar los ojos enseguida, Madame Laveau me hablaba pero yo no oía nada, estaba acostado en su cama y era de noche. Le dije que el hombre estaba muerto, que el papel se estaba deshaciendo en el río, que había perdido la navaja y que los hombres del sombrero de dedos vendrían. Mi abuela me dijo que ya lo sabía y que no pasaba nada. La quinta vez era de noche y alguien me daba agua y yo bebía. Di las gracias y me dieron un beso en la frente. La sexta grité porque algo me dolía mucho. Y finalmente, a la séptima, desperté del todo. Me picaba el brazo y me lo rasqué. El picor iba bajando y yo lo seguía, rascándome cada vez un poco más abajo. Hasta que rasqué el vacío porque la mano que me picaba no estaba ahí. Miré al techo, y estaba como siempre. La luz que entraba por la ventana era la de siempre. El olor de la casa de Madame Laveau también era el de siempre. Hasta el ruido de los bichos que correteaban por el suelo y del musgo que crecía pegado a la pared, por la parte de afuera, también era el mismo. Y pensé que si todo estaba como siempre no podía ser un sueño, porque en los sueños siempre hay algo extraño.

Madame Laveau entró en la habitación y se sentó a la vera de la cama. Tenía los ojos hundidos y los labios más pequeños y encogidos. De la cocina llegaba el olor de sopa de hígado. Miré hacia la cocina

¿Tienes hambre? Yo dije que sí con la cabeza. Ella se abrigó con el mantón y se miró los pies. Estuvo así un rato, quieta y concentrada. Un mechón de pelo le cayó sobre la frente pero no hizo caso.

Lo siento, me dijo. Yo me miré la mano que no estaba.

¿Dónde está?

Madame Laveau levantó la cabeza y arrugó las cejas.

¿Quién?

Yo levanté el muñón.

Ah. También lo siento por esto, sí. Se te estaba pudriendo todo el brazo. Ahora estás bien.

¿La puedo ver?

¿La mano?

Sí.

No hay nada que ver.

Yo miré por la ventana. Una gallina cacareó y me imaginé mi mano podrida allí en medio, con el gallo y las gallinas más fuertes clavando sus picos en mi carne y tragándoseme a golpes de gaznate. Después, cuando se hubieran hartado, vendrían las más canijas y asustadizas que apurarían lo poco que quedaría de mí. Cuando volví a mirar a la abuela estaba de pie, con un cazo de sopa en las manos.

Bébetelo.

Y eso iba a hacer, pero cuando tuve el cazo cerca de los labios la llamé. Ella se volvió.

El hombre del sombrero de dedos.

Sí.

Vendrá, abuela.

Lo sé.

¿Por qué no nos vamos?

Señaló el cazo humeante. Bébetelo, si se te enfría no volveré a calentarlo.

 

SE VE QUE EN EL MISMO MOMENTO en que yo caía por el barranco, huyendo de los tres hombres que querían mi piel, Madame Laveau supo, a distancia, que algo no iba bien. Al día siguiente llamaron a la puerta, y era raro porque la puerta de la abuela solía estar abierta. Era mi padre. Y eso también era raro porque, que yo sepa, esa fue la primera vez que hablaron desde que murió mi madre. También fue la última. Madame Laveau dejó la retama que estaba hirviendo y retiró el cazo del fuego. Mi padre le explicó que, un rato antes. Fugaró había vuelto sola a casa. Madame Laveau solo dijo que la siguiera. Y él debió de dudar, de pie en el umbral de la puerta, tocándose los botones de la camisa que es lo que siempre hacía cuando dudaba. Y finalmente debió de entrar y acompañar a mi abuela hasta la habitación y allí debió de verla. A la mujer herida y sin pecho. Mi padre la observó un largo rato, sin moverse del sitio. Madame Laveau buscaba algo que decir y lo buscaba entre los cabellos de la mujer, mojados y mustios por la fiebre, pero allí no encontró nada. Mi padre sí.

Nunca tendría que habértelo permitido.

Era lo único que podíamos hacer.

A mi padre se le tensaron todos los músculos de la cara y su mandíbula se volvió grande y dura.

A veces pienso que Dios creó el infierno solamente para ver cómo te quemas en él.

El fuego del infierno es frío, Grau, no me esperan llamas sino un helero eterno.

Lo que tú digas.

Tienes que ayudarme a buscarle.

¿Por qué? Ya no hay nada que hacer. Sabías que esto pasaría. Te avisé. Te dije que esto pasaría.

¿Me ayudarás?

Y mi padre escupió al suelo y se escuchó un ruido en la parte de atrás de la casa. Los dos fueron hacia allá. La abuela con un cuchillo en las manos, mi padre con el atizador de la chimenea.

Se ve que sin que él lo supiera, mi hermana había seguido a mi padre y estaba escuchándolo todo escondida tras la pared de la cocina, junto a la ventana.

Cuando la vio, enrojeció, se mordió los labios y cerró los puños y levantó el atizador. Después lo tiró al suelo y la agarró a ella por el brazo. Ella le daba patadas y le decía que la soltara, que quería ir a buscarme. Mi padre le pegó un bofetón que hizo temblar las paredes y le salió sangre de la boca.

¡Tú te vienes conmigo!, gritó. Y mi hermana se sentó en el suelo, con los brazos cruzados sobre el pecho y dijo que no. La sangre no paraba de manar y ya se le escurría por el cuello. Mi padre intentó levantarla pero ella hacía toda la fuerza del mundo hacia abajo. Al final mi padre la soltó, levantó la cabeza hacia el cielo y pegó un grito como una flecha que pudiera atravesar las nubes. Los pájaros callaron, las hojas de los árboles temblaron. Mi hermana dice que incluso el sol se ensombreció. Después se fue.

Él quería, ¿sabes? Yo sé que quería venir con la abuela y conmigo a buscarte pero es un hombre orgulloso.

A mí no me lo parece. A mí me parece un hombre herido.

Lo pensaba ese día y todavía lo pienso ahora. Si fuera orgulloso no habría dejado que mi hermana fuera con Madame Laveau a buscarme y menos aún habría hecho lo que hizo justo después. Si no tengo claro lo que siento por Joan Tur lo mismo me pasa con mi padre. Y no es porque no sienta nada, es justo lo contrario. Siento demasiadas cosas y no sé con cuál quedarme.

Ellas dos y Fugaró empezaron la búsqueda. Mi pueblo tiene una manera de encontrar a la gente, pero solo funciona si quien se ha perdido quiere ser hallado. No sé la fórmula exacta solo sé que se utiliza pelo de la persona perdida. Y Madame Laveau tenía mucho pelo mío. Desde que era pequeño, me cortaba el pelo y lo guardaba en la almohada donde dormía. Mi padre se enfadaba pero mi madre le decía que la dejara en paz. Que todo tenía una razón de ser y que él no podía entenderlo. Entonces mi padre salía de casa dando un portazo y se iba con los caballos.

Cuando le pedí a la abuela que me explicara el conjuro, sonrió y dijo que solo podían saberlo las mujeres de la familia, y miró a mi hermana y mi hermana se sonrojó. Quizá fue por el conjuro o quizá fue que Fugaró es una muía muy lista o, simplemente, que tuvieron suerte. El caso es que la lengua rasposa me despertó.

 

DESPUÉS DE BEBERME la sopa de hígado, me dormí. Empezaba a anochecer cuando abrí los ojos. Los sonidos cambiaban como cambian las guardias en los cuarteles militares. Unos se recogían después de horas de trabajo y otros tomaban el relevo. Y entre aquellos sonidos la voz de Madame Laveau diciendo mi nombre. El de verdad. El que me había dado mi madre al nacer. Me volví hacia ella. Las manos hablan. Y no quiero decir que hablen como las de Chico, quiero decir que hablan de verdad. Nos dicen cosas. Por ejemplo, ese anochecer, mi abuela tendió la mano hacia mí, ofreciéndomela para que se la cogiera. Me levanté ayudándome de ella. Madame Laveau me tocó la mejilla, a medio camino entre una caricia y el frotar de cuando vas sucio. Y en aquellos dos gestos, en aquellas pieles, la suya y la mía, acariciándose, el Dios mudo habló y expresó las cosas que no podían salir de los labios de mi abuela. Y yo temblé.

Coge el quinqué, tengo que enseñarte algo.

 

MI PUEBLO NO CREE EN CIELOS NI EN INFIERNOS. Cuando te mueres, te mueres y ya. También enterramos a las personas que amamos pero lo hacemos solo para tener un lugar a donde ir a verlos. Si los entierras, se deshacen y su cuerpo pasa a formar parte de aquel trozo de paisaje. Quizá su lengua es una amapola o las raíces de un hinojo chupan de su barriga o la abeja que se ha embadurnado las patas del polvo amarillo de una margarita en realidad está transportando los restos de los labios o de los dedos de quien has enterrado. Por todo esto, enterramos a los nuestros en lugares vivos e intentamos que se mantengan así. Vivos. Si matas una tumba, matas al muerto.

Creo que ya he dicho que mi pueblo no se puede enterrar en la misma tierra que el resto. No porque no queramos, es porque no nos dejan. Los agotes somos gente impura e, incluso muertos, podemos contaminar el alma. Como si los gusanos, al comernos y después comérselos a ellos, transportaran dentro de sus bocas minúsculas alguna enfermedad extraña. Una desgracia que afectara al descanso eterno y la paz infinita que todo el mundo busca una vez muerto.

Yo iba a ver a mi madre a menudo y conocía aquel rincón de memoria. No solo iba yo. Muchas veces había pillado a Chico arrodillado frente a la tumba. Así que cuando vi que, con los quinqués en la mano, íbamos hacia donde la habíamos enterrado, pensé que la abuela estaba enfadada conmigo y que, antes de que llegara la partida de Bonaplata, quería que pidiera perdón a mi madre y, quizá, que hablara con ella.

Me equivoqué.

Cuando llegamos al claro del Pujoló donde ella descansaba, estiré el brazo con el quinqué para poder ver el romero y el lentisco que yo imaginaba que eran los ojos de mi madre, y también las otras partes de su cuerpo esparcidas en la carrasca y la sanguinaria azul, intenté escuchar al mirlo al que yo sabía que le gustaba picotear sus cabellos, pero solo pude oír a un carbonero que saltaba de rama en rama entre los pinos. Hay un momento, al atardecer, en el que el día y la noche parecen luchar, a ver quién gana. Siempre vence la noche, claro, pero parece que el día no haya perdido la esperanza de que, si se esfuerza, hoy lo conseguirá. Después de luchar, día y noche bailan. Se funden el uno en la otra y ahora ves el día y ahora ves la noche, y van haciendo así, en el cielo, en la tierra, en los ríos y entre los árboles. Ahora estábamos justo en ese instante. Yo estaba tan concentrado en encontrar a mi madre muerta entre aquel baile de luz y penumbra, que no vi, hasta que casi tropiezo con ella, una tumba nueva al lado de la vieja. Se veía un montón de tierra sobre el que todavía no había crecido nada, y el sotobosque removido. Aquel trozo de tierra salía como una barriga, como si el cuerpo enterrado dentro se quisiera elevar y empujara. La abuela estaba plantada frente a las dos tumbas, la nueva y la vieja, y dejó el quinqué entre ellas. Enseguida la luz se llenó de bichos voladores, pequeños y minúsculos, moviéndose sin parar, como si supieran que al detenerse morirían.

Me acerqué a la tumba nueva y puse la mano sobre la tierra. A pesar de que creía saber la respuesta, lo pregunté.

¿Quién es?

La abuela suspiró y se volvió hacia mí. Se agachó para poner sus ojos a la altura de los míos.

Hay cosas que nunca te he contado. Cosas que tienen que ver con ellas, y señaló las tumbas con el mentón, y con el hombre que has visto en el árbol sagrado.

¿El hombre destripado?

Madame Laveau cerró un momento los ojos y asintió.

Son cosas que pasaron hace mucho tiempo y que pensaba que conseguiría alejar para siempre. Pero el pasado, a veces, se parece a la hiedra, que tiene unas raíces extrañas y un extraño reptar, se aferra a las cortezas de los árboles y el árbol crece y crece, pensando que si crece lo bastante rápido, la hiedra no le atrapará, que siempre podrá crecer un palmo más, lo bastante para poder respirar; un palmo más, suficiente para conservar una hoja verde y que el sol la toque y él pueda seguir viviendo. Pero es un error. La hiedra siempre te atrapa. No es que crezca más rápido que tú, no, el error es pensar que crece solo en altura. La hiedra también crece dentro de ti, te entra por el vientre con sus raíces blancas y delgadas y te sorbe y te deja sin fuerzas. Llega un momento que ya no puedes seguir fingiendo, ya no tienes fuerzas y entonces tienes que detenerte y la hiedra gana. Te cubre totalmente y te seca. Ella muere contigo, pero eso no le importa. Es su naturaleza. Aferrarse a ti y matarte. Lo sabe desde el mismo momento en que empieza a reptar por tu tronco.

Mi abuela me agarró fuerte de los hombros y me miró muy adentro.

Siento no haber entendido esto antes.

Y me abrazó como empezaba a hacer la noche con la pinaza esparcida por el suelo. Después miró las tumbas.

Esta es la mujer que encontraste en el río.

¿La que tenía un agujero en el pecho?

Sí.

¿Y por qué está aquí, con mi madre?

Es el lugar que le corresponde. Se llamaba Mercedes, como yo.

¿Era de los nuestros? La abuela me miró. Una lechuza empezó a cantar. La noche todavía bailaba con el día pero la luz empezaba a cansarse.

El que tú llamas el hombre del sombrero de dedos se llama Bonaplata.

Es malo.

Es poderoso. Bonaplata tenía un hijo.

Lo sé, Joan Tur me lo contó.

Madame Laveau cogió el quinqué de entre las tumbas y me lo acercó a la cara. ¿Qué te ha contado? Y yo se lo expliqué. Al terminar, la abuela devolvió el quinqué a las tumbas y suspiró. Las miró de nuevo. El que tú llamas Joan Tur, el hijo de Bonaplata y el hombre que encontraste en el río, eran compañeros. Los tres formaban parte de la partida de Bonaplata. Una de las cosas que más le gustaba hacer al hijo de Bonaplata era hacer daño. El dolor le provocaba placer. No digo que fuera su culpa, no era culpa de nada ni de nadie, lo que importa es que el sufrimiento de los demás lo hacía sentir vivo. Tal vez sería mejor decirlo al revés. Si no hacía daño a la gente, se sentía solo, vacío como los huesos de los pájaros y esa sensación era insoportable. Un escozor insufrible que no terminaba sino con el horror y el espanto de otros. El dolor más grande lo causaba allí donde sentía el vacío más grande: en el amor. No importa el cómo ni el porqué, la cuestión es que notó este sentimiento entre el hombre del río y esta mujer, la que se llamaba Mercedes, como yo. Se habían conocido cuando la partida de Bonaplata abrevaba a los caballos en una de las casas del norte. La casa donde vivía esta mujer con su madre y su hermana. La partida se fue, pero no el sentimiento del hombre del río y de la mujer que se llamaba Mercedes. Tampoco el vacío del hijo de Bonaplata se fue. Así que días más tarde, los tres volvieron. Y lo hicieron solos. Y cada cual hizo lo que sabía hacer. El hombre del río, amar; el hijo de Bonaplata, daño; y el que tú llamas Joan Tur, nada. La primera noche fue la del hombre del río y del amor. Él y la mujer se amaron como se aman la arena de la playa y los dedos de los pies Sé que nunca has visto el mar ni la playa pero créeme cuando te digo que no hay nada más hermoso. La segunda noche fue la del hijo de Bonaplata y la muerte. El hombre del río abrió la puerta al escuchar los gritos y vio cómo el hijo de Bonaplata cortaba la piel que antes él había besado. Por lo que respecta al otro, el hombre al que llamas Joan Tur, miró mientras cortaban la piel de la mujer y miró mientras mataban al hijo de Bonaplata, incapaz de mover ni un músculo en un sentido o en otro. Mientras quemaban el cuerpo del hijo de Bonaplata, y su alma oscura se elevaba, niebla adentro, buscando la altura suficiente para caer sobre nosotros para siempre, el que tú llamas Joan Tur se fue en silencio. El hombre del río y la mujer que se llamaba Mercedes, huyeron. Yo me quedé allí, con tu madre en brazos. Quemamos nuestra casa y también huimos, en dirección contraria. Cambiamos de pueblo diez veces. A la undécima, el hombre del río y la mujer que se llamaba Mercedes, nos vinieron a ver. Pero esta vez no eran dos, sino tres. En el vientre de la mujer que se llamaba Mercedes había una nueva vida. Y la nueva vida quería salir. Lo hizo dentro de estas manos. Entonces lo decidimos. Había que proteger aquella vida más que ninguna otra. Mi segunda hija sería tu madre y tu madre desaparecería. El hombre del río y ella se fueron, esta vez para siempre. Hasta que volvieron.

La abuela calló.

Boi, ¿entiendes lo que te estoy diciendo?

Yo miré las dos tumbas y la noche y el día ya no bailaron más. La oscuridad se nos echó encima, cansada, infinita y eterna.

Y así fue como descubrí la tumba de mis madres.

 

ESE FUE EL DÍA MÁS EXTRAÑO DE MI VIDA. Empezó a la mañana siguiente de visitar a mis madres muertas. Madame Laveau, mi hermana y yo fuimos hasta la casa de los niños encontrados. Mientras subíamos la cuesta, miré los panales de abejas. íbamos tan en silencio que se podía oír el zumbido. Podía imaginármelas allí dentro, calientes y protegidas, con toda la miel que necesitaban y sin tener que salir hasta que todo hubiera pasado. Ojalá hubiéramos sido abejas para escondernos en el panal, con nuestras barrigas peludas moviéndose y bailando su danza que mi madre me contó que servía para señalar a las otras dónde había comida.

La abuela iba delante. Cruzó, entre las tomateras y un plantel de lechugas. El sol quemaba de lo lindo aunque era temprano. Miré por una de las ventanas, la que daba a la cocina, y no había nadie. Madame Laveau llamó con el picaporte y esperó. Mi hermana estaba a su lado sacudiéndose la falda, se le había llenado el dobladillo de hierbas de San Juan.

Chico salió de la parte de atrás de la casa y nos miró con los ojos bien abiertos. Llevaba una navaja larga y un trozo de madera que estaba tallando. Era una figurita de mujer y tenía unos pechos grandes y caídos. Cuando vio que la miraba le tapó los pechos con la mano. Madame Laveau habló moviendo los labios poco a poco.

¿Recuerdas a mi hija? Chico apretó con más fuerza la figurita. ¿Recuerdas lo que hizo por ti? Él miró hacía a mí, pero no a mí, sino a través de mí, hacia el pueblo. Asintió con la cabeza.

Sé que tú y ella compartíais algo. Chico tensó todos los músculos. Nunca me habló de ello, pero lo sé. Algo importante, aquí dentro. Y se golpeó el pecho. Y también sé lo que ahora te pediría. Piensa que no soy yo quien te lo pide, sino ella. Chico me miró, cerró la navaja, y la dejó, junto con la figurita, en el alféizar de la ventana. Abrió las manos y las mostró al cielo, moviéndolas a derecha e izquierda como si jugara con una lluvia inexistente.

Él está a punto de llegar, dijo Madame Laveau.

Chico dio un paso atrás y, sin querer, con el codo tocó la figurita. La mujer de madera cayó al suelo. Los pechos y los ojos de la mujer señalaban el cielo. Madame Laveau se acercó a Chico y le susurró unas palabras. Él me miró de nuevo, pero esta vez de una manera distinta, se atusó la barba rubia y asintió. Y entonces mi abuela hizo un gesto que nunca le había visto antes. Estiró los dos dedos índice hacia adelante, hizo una cruz con ellos y después los dobló sobre si mismos, formando una cadena. Chico repitió el gesto.

Tú y tú, volved con vuestro padre, nos dijo Madame Laveau.

No. Yo me quedo aquí.

Y yo también, añadió mi hermana.

La abuela se volvió hacia nosotros y pensé que nos pegaría un bofetón, pero no lo hizo. Lo que hizo fue darle la vuelta, dulcemente, a mi hermana, agarrarle con ternura el pelo y empezar a hacerle una trenza.

¿Confías en mí? Y la trenza avanzaba. Mi hermana no dijo nada, solo frunció el ceño. La trenza se iba formando. Las manos de mi abuela se movían a la velocidad de las ardillas comiendo nueces, haciendo pasar mechones de pelo a derecha e izquierda. ¿Confías? Y más ceño fruncido. Cuando terminó miró la trenza como quien mira un jarrón recién moldeado. Ve con tu padre, hazme caso. No salgas de casa, no hables con nadie y, sobre todo, tú y yo no nos conocemos. Tu padre te dirá qué tienes que hacer y, por favor, preciosa mía, hazle caso en todo.

La trenza estaba terminada y era perfecta. La abuela le alzó la barbilla.

Necesito que me digas que lo has entendido y que me harás caso.

Mi hermana asintió y las arrugas de la frente desaparecieron.

A veces entras en un claro, miras a tu alrededor y por mucho que busques no eres capaz de encontrar un rincón. Y muchas veces necesitas un rincón. Los rincones son muy útiles. Otras veces, los rincones son una mierda Frente a la casa de los niños encontrados no había rincones pero yo me encontraba pegado a uno. La abuela debió de notarlo porque después de hacerle la trenza a mi hermana me miró y me indicó, con el dedo índice, que me acercara. Pensaba que me diría algo pero no. Tan solo me abrazó por segunda vez en su vida, y en sus brazos pude comprobar cómo su corazón y el mío, separados apenas por un par de dedos de piel delgada y grasa, acompasaban sus latidos. Puedo deciros ahora que aquellos segundos han sido una de las experiencias más extraordinarias de mi vida.

En ese momento una rata muerta cayó del cielo y chocó contra la era. Yo miré hacia arriba pero era el único que lo hacía. Todos tenían los ojos clavados en el camino que venía del río. Petiso se acercaba con una sonrisa extraña, como torcida. Colgadas de una caña afilada, llevaba tres o cuatro ratas ensartadas. Chico esperó a que llegara donde estábamos nosotros y le dijo algo moviendo las manos arriba y abajo y estirando el dedo índice. Petiso clavó la caña en el suelo y escupió. Mi hermana cogió la rata por la cola. Estaba abierta en canal y sus pequeñas tripas le colgaban entre las piernas encogidas. Se la plantó en la cara a Petiso.

Eres la persona más desagradable que conozco, le dijo, y dejó caer la rata a sus pies. Petiso bajó los ojos mirándose más los pies que a la rata.

¿Dónde está Muchacha?, preguntó Madame Laveau. Chico hizo una L con los brazos y movió los dedos de la mano que quedaba más arriba. Era el signo de los árboles, este lo conocía. Madame Laveau miró a Petiso. ¡Tú!

El chaval pegó un brinco del susto.

Tú, sí. Irás a buscarla y la traerás aquí. Chico os dirá qué tenéis que hacer, no podéis quedaros aquí.

Petiso se agarró los huevos.

Y una mierda.

No sé si no lo vio venir o no se lo esperaba, pero el guantazo resonó por todo el pueblo e hizo temblar los árboles del bosque.

Esto va por todos vosotros, tanto para los que os vais como para los que os quedáis. Lo que veréis o escucharéis de lo que pasará en este pueblo dentro de nada no os gustará. A veces querréis hacer o decir cosas. Ahora o más adelante. No haréis ni diréis nada. Haréis lo mismo que cuando el viento arrastra el polvo del camino hacia vosotros mientras camináis. Os quedaréis quietos, cerraréis los ojos y esperaréis a que pase. Si alguien mueve ni que sea un dedo, no solo morirá él, morirá todo aquel a quien ama. ¿Lo habéis entendido?

Nadie dijo nada, pero aquel silencio era el asentimiento de los discípulos frente a Jesucristo antes de llorar sangre bajo el olivo, el sí de quien es consciente que se encuentra frente a alguien que sabe y entiende cosas que están fuera de su alcance.

Antes de irnos le pregunté a mi hermana qué significaba el signo que habían hecho Chico y Madame Laveau. Ella se me acercó mucho al oído. Antes de hablar, su aliento entró dentro de mí y me hizo unas cosquillas especiales, de esas que te erizan los pelos del brazo y te besan el cuello, por detrás.

Familia, susurró.

 

MI HERMANA Y YO nos dirigíamos a la casa de mi padre. La casa que había sido también la mía, durante años, hasta que una de mis madres murió. Yo caminaba a su lado pero cada paso que daba me costaba más. Como si la tierra del camino y mis pies se quisieran mucho y cada paso se convirtiera en abrazo y cada abrazo en beso y cada beso en follar y cada follar en un hijo y cada hijo en una ciudad. Mi hermana lo notaba pero no me decía nada, solo ralentizaba el paso y me esperaba. Al llegar al cruce que lleva al Castillo d’en Boix, se detuvo. Cuando la alcancé miró las piedras que hay en lo alto y me pidió que subiera. ¿Por

qué?, pregunté. Para vigilar, contestó. Los dos sabíamos que era mentira. Pensé que mi hermana prefería hablar a solas con mi padre, que si yo también estaba la cosa se complicaría. Le toqué la trenza recién hecha. ¿Cómo podía ser tan suave? Le dije que de acuerdo. Ella se abrazó las costillas, como si de repente tuviera frío. Todo irá bien, dije, y ella asintió. Aunque intentó esconderlos, le brillaban demasiado los ojos. En ese momento pensé que estaba asustada y le repetí que todo iría bien. Si hubiera sabido la auténtica razón de su estremecimiento no habría subido al Castillo. Pero lo hice y la vi marchar, caminando deprisa, balanceando su trenza nueva.

Este es el último recuerdo que tengo de ella. El tacto de su trenza.

Antes de subir decidí ir a ver las tumbas de mis madres. No me sorprendió ver una figura tumbada sobre una de ellas. Sabía que no me oiría acercarme y no quería asustarle, por eso cogí una piedrecita y la lancé hacia él. Chico levantó los ojos y me miró. Tenía la barba llena de hojas secas y de la tierra que cubría la tumba de mi madre, junto a mi otra madre, la mujer sin pecho. Hay veces que sabes cuál es tu lugar en el mundo. Cuál es la localización exacta que el planeta espera de ti. Y yo supe, con toda claridad, que tenía que dejarlos solos. Que aquel momento no era mío.

 

AUNQUE CUESTA, si te esfuerzas lo bastante y te gustan tanto como a mí, al final puedes coger moras con una mano. Te rasguñas, pero las coges. Pasé el rato comiendo moras, en lo alto del castillo, mirando concentrado la Plana. De vez en cuando miraba las colinas que la rodean. Encontré el Puig deis Moros. No hacía demasiado tiempo había subido allí con Samsó y Godai. Trabajaban para Madriguera, que tenía el rebaño de ovejas más grande de toda la Plana y más mala leche que un demonio. Tiempo atrás habían sido amigos de mi padre, ahora no, pero a mí aún me querían. No lo decían con esa palabra pero era lo que sentían, eso se nota aunque la otra persona intente esconderlo. Yo montaba a Fugaró y ellos a Pótul y a Rasclet, sus caballos. Habíamos pescado en el Tery nadado un rato en el meandro que hacía el río a la altura del Coll de Casserres. Después cabalgamos por la Baga de Bruguera, dejando el barranco a la derecha. El sol de mediodía temblaba como si alguien lo soplara. Una rebanada de nubes negras avanzaba deprisa. Pronto llovería y los animales lo sabían. Encontramos una cueva y nos refugiamos. Recogimos leña e hicimos un fuego. Las primeras gotas cayeron enseguida. Entre el horizonte y nosotros estaba Manlleu. Un humo suave se evaporaba del pecho de Fugaró y de los otros dos caballos que, como ovejas, se habían agrupado en un rincón buscando calor. Samsó había hecho aparecer una botella de aguardiente de las alforjas y ahora la tenía entre las piernas mientras miraba a lo lejos, donde la lluvia se inventaba un brillo como de metal recién pulido. Yo también miré en la misma dirección. Desde donde estábamos todo encajaba. Había una especie de harmonía divina en todo aquello y no podía dejar de pensar que cuando Dios creó aquel paisaje estaba feliz e inspirado. Pero algo lo perturbaba: las fábricas acabadas de estrenar. Con sus turbinas y chimeneas gigantes parecían ser el origen del Ter, que venía tan lento y tan verde hacia nosotros.

Quizás lo hicieron adrede, dijo Godai.

¿El qué?, preguntó Samsó. Pegó un trago.

Quemarlo.

Yo cogí la botella que me ofrecía Samsó y miré hacia Baix Vila. Todavía se veían los restos de algunas casas en ruinas y el velo negro del antiguo incendio.

Claro que lo hicieron adrede, idiota, dijo Samsó. No fue un accidente.

Hablo de Sanglas y compañía. Nunca hubieran podido levantar esa puta fábrica sin que se quemara media ciudad. Y no la quemaron los liberales, que eran los suyos. Fue ese otro. El conde de no sé qué. Me juego el cuello que Sanglas lo untó con dinero y tierras y que sé yo.

No le hacían falta.

Siempre hacen falta.

Era el puto demonio, dijo Samsó.

Lo miré y lo mismo hizo Godai.

Os juro que ese tipo estaba mal de la chola. No solo era que estuviera como un cencerro, no, he conocido muchos majaras y no son así. Ese tipo estaba poseído por los huevos de Satanás o de alguno de sus secuaces, no sé cuál, pero alguno poderoso y con unos colmillos como sables, eso seguro. Si de verdad era conde, sus tierras debían de estar junto a las calderas de Pedro Botero. ¿Sabéis cómo entramos? Y Samsó señaló con su dedo roñoso lo que quedaba de las murallas.

Lo sabe todo el mundo, dijo Godai.

La mitad del ejército de ese majadero venía del sur, más abajo de Barcelona, y se conoce que allí lo hacen en las fiestas o no sé qué vergas. ¿No van los tipos y se suben unos encima de otros como hormigas cabreadas? Toda la mañana metiéndoles cañonazos a esas murallas y nada. Por la tarde dijo que las asaltáramos. Estábamos en Fugurull. Allí, y Samsó señaló otro punto con el mismo dedo índice. No había hueco por dónde entrar, no teníamos una puta escalera, nada de nada. Por no tener no teníamos ni las ganas de largarnos de allí, que es lo que tendríamos que haber hecho. Lo único que teníamos era la orden de Satanás y ya os digo yo que más valía obedecerla aunque no tuviera ningún sentido. Los cuatro o cinco que mandaban estaban frente a la muralla hablando a gritos, rascándose la cabeza, y haciendo dibujos con las espadas en el suelo. Nosotros a esperar. Los del sur se pasaron la tarde machacándosela e hirviendo patatas para hacer con ellas no sé qué que después se bebían. Supongo que ya se barruntaban lo que les ordenarían y querían agarrarse una cogorza de padre y muy señor mío. Y lo que pasó fue que los que mandaban los miraron y les dijeron ¡venga! Les señalaron el punto donde no llegaba el fuego de las aspilleras y ahí los tienes, encaramándose unos sobre otros como la tiña. Incluso borrachos, trepaban como si nada. La mayoría cayeron, se despeñaban contra el suelo o contra las cabezas de los que había abajo, quién sabe cuántos huesos se rompieron, yo qué sé, pero dos o tres de esos cabezahuecas llegaron a lo alto y se dejaron caer al otro lado como si tras las murallas les esperaran todas las putas del pueblo con las piernas abiertas y los coños chorreando. No sé qué mierda pasó allí dentro pero sí sé que poco rato después abrieron las puertas y que entramos gritando como chotas y toda la puta ciudad estaba allí, mujeres, niños y hombres cagados de miedo. Todo Dios se había encerrado en Dalt Vila.

Y ¿después?

¿Después? Bep de l'Oli, en la cuesta de la Fidela, entre las dos Cortades, nos dijo que lo quemáramos todo. Y eso hicimos. Ya está. Todo lo que había quemó como el rastrojo. En un santiamén todo fue humo y ceniza y chillidos y berrear de gorrinos.

Godai dio el último trago a la botella. Se echó el sombrero hacia atrás y se encendió un cigarro.

¿Samsó?

Qué.

Tú no estabas.

Tal vez no, pero lo que os he contado es lo que pasó.

¿Y la gente?, pregunté.

¿Qué quieres decir?

Qué pasó con la gente.

Samsó miró la ciudad. Una cortina de agua caía sobre las casas.

Pues si los gusanos han dejado algo, supongo que ahora se están mojando.

 

NO SÉ POR QUÉ LO HAGO. Lo de pensar todas estas cosas cuando debería estar concentrado en lo que me han dicho que haga. Y lo que me habían dicho era que vigilara la Plana, no que pensara en todas esas tonterías mientras comía moras. Me tocaron el hombro. Fue suave, como cuando cae una hoja o un gorrión da un saltito. Al volverme, lo vi. Me eché hacia atrás, arrastrando el trasero y empujando con la mano y el muñón en el suelo, hasta que se acabó la marga. Algunas piedras rodaron colina abajo. El hombre levantó las manos, como rindiéndose. Yo busqué algún pedrusco grande y cogí uno. Noté que tenía la palma de la mano pegajosa, llena de moras aplastadas.

Eh, eh, eh, tranquilo. Si hubiera querido hacerte daño ya te lo habría hecho.

¿Dónde están los otros?, pregunté. Miré de reojo hacia la Plana y no se veía nada raro. Solo el rumor de los golpes de mazo de los trabajadores del tren que, a lo lejos, seguían colocando vías.

Lo tenemos todo preparado, no creas que podrás tú solo.

Poder, qué.

Liquidarnos.

El hombre hizo una mueca y el sonido que soltamos cuando nos clavamos una espina en el dedo. Después negó con la cabeza, pero vio algo en mí y detuvo el movimiento. Los labios y el bigote le bajaron de golpe, como si les faltara fuelle.

Lo siento, y señaló mi muñón.

Yo también lo miré. Estaba medio enterrado entre la pizarra gris de la marga. Con la mano que tenía todavía agarraba el pedrusco embadurnado de moras. Lo dejé caer. Joan Tur me tendió la mano.

Supongo que hubiera podido correr o aprovechar ese momento para empujarlo y despeñarlo colina abajo. No se habría hecho mucho daño pero yo habría ganado tiempo para llegar a casa de la abuela antes que él. Esto lo pienso ahora, en aquel momento mi mano pegajosa se acercó a la que me tendía sin dudar, como si no fuera mía sino de otro, como si obedeciera a algo que no era yo, ni él, algo que juntaba los cuerpos porque sabía, solo ella, que tenían que estar juntos, que así era como debían ser las cosas.

Él me cogió la mano, las moras aplastadas unieron nuestras pieles, tiró de mi y aquellas moras entraron dentro de mí y dentro de él al mismo tiempo, a través de las palmas de nuestras manos. Se miró la mano sucia y después la mía, que todavía estaba dentro de la suya.

O mucho me equivoco, o acabamos de hacer un pacto de sangre.

Yo retiré la mano y le escupí. Él, con el escupitajo en la mejilla, miró hacia la Plana. Estuvo así un momento. Después respiró muy adentro y soltó el aire poco a poco.

Nadie te hará daño. Te lo juro. Y se caló el sombrero de cura y se secó las manos y el escupitajo con la manga de la camisa. Yo quería escupirle otra vez pero cuando estaba a punto de hacerlo, de entre la maleza llegó un ruido de caballos y justo después un sombrero lleno de dedos apareció entre los pinos.

 

HAY PUEBLOS VIVOS Y PUEBLOS MUERTOS, hay pueblos que crecen y otros que mueren, hay pueblos que se encaraman a montañas o que bajan hasta el mar, hay pueblos abandonados, hay pueblos malditos y benditos, imaginarios y reales, hay pueblos que te abrazan y otros que te escupen. Hay todo esto y mucho más, pero Taradell, aquella tarde, no se parecía a nada de lo que he dicho. No solo era por las casas cerradas, las calles vacías o el campanario mudo. Había algo reptando entre las fachadas, rodando por las calles, agazapado en las esquinas. Algo vinculado al miedo pero no solamente.

En los pueblos, las palabras que más rápido pasan de casa en casa son las que no se han dicho. Creo que Taradell sabía que se acercaba Bonaplata antes que yo.

La partida entró al paso. Yo sobre el lomo de Espectáculo, con las muñecas atadas, y notando el aliento de Joan Tur en el cogote. Estábamos en la plaza de Santa Llúcia y se podían ver los monigotes que los chiquillos habían estado dibujando en la tierra con los palos que, como si hubieran caído directamente del cielo ahora estaban en el suelo, inertes y olvidados. Ojalá hubiera soplado el viento. El aire habría movido algo. La arena, el polvo, algunas hojas secas, nuestro pelo, cualquier cosa. Pero también el aire, como el resto de formas vivas, parecía haber huido del pueblo. Respiré hondo para comprobar que, aunque quieto, todavía estaba allí.

Bajamos por la calle de la Vila, doblamos a la izquierda por la calle Montrodon y justo después a la derecha. Pasamos bajo los plátanos y la vimos. La iglesia de Sant Genis nos miraba con su rosetón al frente y las dos ventanas pequeñas a lado y lado, expectantes. Las puertas estaban cerradas. Miré hacia arriba. El santo, con una pluma de escribir y unos papeles en la mano, miraba a lo lejos, hacia el camino que venía de la Plana.

Anduvimos por el medio de la Sagrera y cuando enfilamos el camino que nos llevaría a la casa de los niños encontrados, oímos algo. Bonaplata hizo una señal con el dedo y nos detuvimos como se detienen las lagartijas cuando las tocas la primera vez. Lo que habíamos oído era el llanto de un niño que venía del Tint. Tras las ventanas sucias se podía ver la luz de los quinqués y las sombras que se movían de acá para allá. Bajamos hacia la fábrica.

Al llegar a la reja, la partida se detuvo. Uno de los hombres abrió la puerta, que chirrió. El camino pasaba por el puente de madera, por encima del Guiri que parecía fluir más lento que otros días. Cuando no quedaban más de diez pasos para cruzar el puente, vimos al nuevo cura. Estaba de pie, con la cruz de la procesión de Jueves Santo clavada

en el suelo. Tras él estaban todos los hombres del pueblo. Xalot, más canijo y enclenque que nunca, me miró y bajó los ojos al suelo. Busqué a su mujer entre las sombras que se movían tras las ventanas pero no la vi. Tampoco vi a la carnicera. El perro sarnoso había muerto hacía tiempo pero, por si acaso, también lo busqué.

Bonaplata se quitó el sombrero de dedos y se persignó. El cura nuevo agarró más fuerte la cruz y me miró a mí y a Joan Tur y su sombrero de cura.

¿Todo el mundo está aquí?, dijo Bonaplata señalando la fábrica. Podía ver a los hombres y a los muchachos mayores recogiendo troncos y piedras, intentando levantar unos muros pequeños y frágiles. Tras las ventanas, seguía viendo las sombras. El niño que lloraba había callado.

Todos los cristianos, sí.

El nuevo cura levantó el brazo, estiró el dedo índice y me señaló. El Cristo de la cruz miraba hacia el suelo.

Los suyos no.

Bonaplata sonrió. Los huecos de sus oídos parecieron ampliarse. Lo sé, páter, lo sé, dijo. Escupió al suelo, se puso el sombrero de dedos, que tintinearon. Que Dios los guarde, páter. Y dio media vuelta. La partida lo siguió. Antes de irnos, me volví. El nuevo cura cogió la cruz de la procesión y la apuntó hacia mí, como si fuera una lanza. Joan Tur me puso una mano sobre el hombro, con suavidad, y yo le clavé el codo en las costillas.

 

FRENTE A NOSOTROS ESTABA Manairó, en mitad de la calle. La partida se detuvo y miré a Bonaplata. El sombrero de dedos le tapaba los ojos pero pude ver cómo sonreía. Le dijo a Manairó que se apartara. Él no contestó. Solo echó a correr, gritando y moviendo los brazos como si tuviera un nido de avispas en cada sobaco. Iba directo hacia Bonaplata. El otro, sin dejar de sonreír, se sacó la pistola del fajín y con un gesto simple y preciso, disparó. La cabeza de Manairó estalló y su cuerpo siguió corriendo todavía unos pasos, hasta que se desplomó lentamente. Primero las rodillas y después el resto, como los árboles bien talados. Su cuerpo se detuvo a dos pasos de Bonaplata. Una nube de polvo ensució las patas de su caballo. La partida retomó la marcha antes, incluso, que la sangre llegara a los cascos.

Cuando entramos en la plaza de las Eres, la vi.

Madame Laveau estaba justo en medio de la plaza. Sentada, con las piernas cruzadas dentro de la falda, la espalda recta y mirando directamente a la partida. Mi corazón empezó a acelerarse, el aliento de Joan Tur en mi nuca se hizo más intenso y caliente, los cascos de los caballos repicaban con más fuerza. Ella, en cambio, parecía relajada.

Los hombres de la partida levantaron las escopetas y apuntaron. Bonaplata alzó una mano y los cañones miraron de nuevo al suelo. Todos se detuvieron. Los caballos, las nubes y los cuerpos humanos. Solo los corazones latían y yo los oía todos, como un inmenso órgano de catedral.

Te has escondido bien, dijo Bonaplata.

Tú, en cambio, no paras de dejar rastro.

Bonaplata se río.

En realidad, también es una manera de esconderse.

Pues ya no hace falta que te escondas más.

En eso tienes razón.

¿Quieres verla?

Bonaplata paseó los ojos por la plaza. Tan intensa era la mirada que no me habría extrañado ver cómo se levantaba polvo y se movían los toldos de las tiendas vacías. El remolino volvió a Madame Laveau y se detuvo.

Si eres tan amable.

Este se puede quedar aquí. Se refería a mí. Bonaplata me miró.

¿A ti qué te parece, hijo? ¿Quieres quedarte? Yo no respondí.

Ya me lo parecía. Se volvió hacia ella, sonrió y se encogió de hombros.

Madame Laveau se levantó. Se sacudió la falda, se arregló el moño y empezó a caminar. La partida la siguió. Joan Tur seguía respirando detrás de mí. El viento, por fin, había llegado al pueblo, y las pequeñas hojas de los sauces que rodeaban la plaza empezaron a temblar.

 

LLEGAMOS AL CEMENTERIO y Madame Laveau siguió caminando. Avanzamos hasta el Pujoló donde estaban enterradas mis madres. Madame Laveau se detuvo frente a las tumbas.

Según me contó Joan Tur, se define a una madre como a la hembra que ha tenido un hijo. Pero todo el mundo sabe que es mucho más que eso. Yo miraba las sepulturas y esas dos tumbas que tenía delante se me mezclaban, los dos cuerpos se disolvían en un tercero, los dos vientres se rasgaban y me envolvían como un sudario. ¿Qué es una madre? Mirando las tumbas debería de haberme sentido, seguramente, más completo, más seguro, más acompañado. Saber quién eres es más importante de lo que parece. Solo cuando tienes todas las piezas, puedes descansar. Mientras haya huecos, las ratas entran y te roen con sus dientes que no paran de crecer. No es culpa suya, ellas solo aprovechan los huecos. Pero yo aquella mañana no me sentía así. Me sentía exactamente al revés. Más vacío que nunca. Mi cuerpo estaba lleno de ratas que me roían en silencio, más de lo que nunca habían hecho en mi vida.

Bonaplata se bajó lentamente del caballo. Cogió las riendas y lo condujo hasta las sepulturas. Lo dejó comer la hierba que crecía sobre el vientre de una de mis madres. La que había muerto antes. Joan Tur volvió a ponerme una mano en el hombro y yo volví a pegarle un codazo. Bonaplata se plantó frente a la tumba nueva, pero no se movió.

Llegas tarde, dijo Madame Laveau.

Yo diría que no.

Está muerta, Vidal. ¿Qué más quieres?

Bonaplata rio.

No pensarás que con la muerte tengo bastante, ¿verdad? Escupió sobre la tumba nueva e hizo una señal. El hombre de las trenzas y el que tenía la camisa roja llena de agujeros descabalgaron. Sacaron las palas que llevaban atadas a las alforjas y empezaron a cavar. La abuela enterró las manos en el bolsillo de la falda. Yo intenté bajar y Joan Tur me agarró fuerte. Era más un abrazo que otra cosa, pero yo me removí como los gusanos de seda cuando los quemas. La abuela me clavó los ojos y su mirada me paralizó. Sabía lo que me estaba diciendo y le hice caso. Bonaplata volvió a montar.

¿Algún problema, hijo?, me preguntó Bonaplata. Sus dientes de oro brillaban. Le escupí, pero mi escupitajo cayó antes siquiera de llegar a sus botas. Espectáculo levantó las orejas y me miró. Yo cerré los ojos, me dejé caer y le abracé el cuello. Bonaplata sonrió y echó el cuerpo hacia adelante, cogiendo el cuerno de la silla con las manos, colocándose bien el sable y observando la tumba que estaban abriendo. Madame Laveau parecía uno de los sauces de la plaza. El viento le movía un mechón de pelo que le había caído. Por lo demás, estaba inmóvil.

 

SACARON EL CADÁVER putrefacto de la mujer sin pecho y lo arrastraron hacia el pueblo. Se iba deshaciendo por el camino. Tiras de piel llena de gusanos, huesos pequeños, cartílago y jugos oscuros. Madame Laveau iba detrás, caminando, como si fuera la única acompañante de un cortejo fúnebre inverso. Del reposo al sufrimiento. De la muerte a la segunda muerte, que es, siempre, peor que la primera. Abandonaron aquel pedazo de carne en las escaleras de la iglesia. La partida dibujó un semicírculo alrededor, Joan Tur se quedó un poco atrás. Primero las moscas, después los perros. Las moscas aparecieron de la nada y tapizaron los restos de la mujer sin pecho muy deprisa, sin pedir permiso. Los perros, en cambio, nos miraban con precaución, acercándose a pequeños pasos, recelosos frente a ese banquete, convencidos de que recibirían una lluvia de piedras en cualquier momento.

Pero el hambre es más fuerte que el miedo y llegaron hasta el cuerpo y empezaron a comer con la prisa de quien no sabe si podrá dar un segundo mordisco. La mujer sin pecho tuvo el mismo final que mi abuelo, aquel al que colgaron de un gancho en el ayuntamiento. Y el mismo que el hombre del árbol sagrado. No ha quedado nada de ellos, solo las palabras que os digo.

Los perros se fueron con la barriga llena y los huesos de la mujer sin pecho entre las fauces. Pasó el tiempo necesario para que en las escaleras quedara solo una mancha y una nube de moscas. Entonces Bonaplata miró a Madame Laveau. Ella seguía inmóvil. Había observado la desaparición de la mujer sin pecho con la calma de los charcos cuando graniza y las piedras de hielo les caen encima y los hacen chapotear. Toda ella crepitaba y hervía, pero sin mover ni un músculo.

Lo que pasaría a continuación estaba escrito en aquella mirada. Tan claro, cierto y breve como que después de un relámpago viene un trueno, un hola antes de un adiós. Era tan cristalino lo que decían la mirada de Bonaplata y el gesto de Madame Laveau que Joan Tur empezó a temblar. Supongo que intentaba que nadie lo viera pero yo tenía su pecho pegado a la espalda y era imposible no notarlo. Era un estremecimiento seco, a trompicones, como si su corazón se hubiera desatado y fuera dando bandazos en su cárcel de costillas. A cada momento, Joan Tur se estremecía y su cuerpo sacudía el mío. Me volví para ver qué le pasaba Sus ojos estaban cerrados y su frente se arrugaba y se alisaba al momento, como si tuviera un nido de hormigas allí dentro, una guarida entera de termitas recién despiertas después de siglos de dormir, insectos con un hambre feroz por recuperar el tiempo perdido. De repente abrió los ojos. Su expresión era de ausencia o, tal vez, de concentración, porque ponemos la misma cara en los dos casos. La pupila fija, el blanco de los ojos inmenso, los pómulos marcados, la boca minúscula.

Noté cómo cortaba la cuerda que me ataba las muñecas. Después dejó la navaja de la abuela sobre mi palma recién liberada. Y me habló al oído. Vete, me susurró, busca el mejor escondite que conozcas y quédate ahí. Noté sus manos bajo mis sobacos. Si lo has entendido di que sí con la cabeza. Yo miré a la abuela y ella, todavía mirando a Bonaplata, asintió. No puedo demostrároslo de ninguna manera, pero sé que aquel sí iba dirigido a mí. Sé que no quería darse la vuelta y mirarme directamente, sé que había escuchado lo que me estaba diciendo Joan Tur como si también ella estuviera sentada encima de Espectáculo, con nosotros, y sé que aquel gesto era su manera de decirme lo que tenía que hacer. Y sé todo esto porque las personas que se quieren hablan entre ellas sin palabras. Se comunican con solo un gesto, como lo hacen las abejas las unas con las otras, bailando y moviendo sus barrigas peludas. En la vida que nos rodea no hay casi nada que hable, pero todo se comunica. Plantas y animales no paran de decirse cosas sin soltar una sola palabra. Por eso sé que la abuela me habló, y yo miré la mancha oscura de las escaleras de la iglesia que era lo único que quedaba de la mujer sin pecho, y miré la nube de moscas, y a Bonaplata y al Sant Genis de la iglesia y de nuevo a mi abuela y de nuevo aquel sí, ligero, con la cabeza, y yo repetí el gesto. Joan Tur me levantó con delicadeza y en silencio. Me dejó en el suelo suavemente. Yo apreté la navaja y Joan Tur volvió a cerrar los ojos. Ya no temblaba. Su pecho subía y bajaba muy lentamente, como cuando estás a punto de saltar una zanja y no tienes claro si llegarás al otro lado, pero tienes que hacerlo. Yo miré el corro de hombres que tenía a unos pasos delante de mí y empecé a escabullirme hacia la calle de la Sagrera, como había visto hacer a los escarabajos.

Pude ver a toda la partida, como poniendo en práctica una secuencia mil veces ensayada, descabalgando a la vez. Todos excepto Joan Tur. Cogieron unas cuerdas e hicieron un nudo en cada brazo y cada pierna de mi abuela y ella se dejó hacer. Después ataron los otros cabos de las cuerdas a los cuernos de las sillas y volvieron a montar. Bonaplata le preguntó si quería decir algo. Ella miró hacia arriba, hacia el cielo y las nubes y el puñado de vencejos que jugaban en el aire. He visto el vacío más absoluto en el rostro de mi abuela tan solo dos veces. La primera el día en que le conté que había encontrado al hombre y a la mujer sin pecho en el río. La segunda, aquí. En esta mirada. Mi corazón se detuvo en ese instante, como para dar la última bocanada de aire. Los caballos patearon y resoplaron. Bonaplata dio la orden y Madame Laveau se hizo trizas, descuartizada, en el suelo polvoriento. Todo fue tan rápido y silencioso como cuando cae un nido vacío de golondrinas. Cerré los ojos. Tuve que bajar los párpados porque la ola de lágrimas era tan grande que se hubiera llevado al pueblo entero. Quise pensar que no lo haría nunca más. Llorar, digo. Creía que incluso las lágrimas tenían un límite. Que nada de lo que me pasara a partir de entonces podría superar eso. Qué inocentes somos a veces los humanos.

Sé que, desde aquel día, mi corazón late a un ritmo diferente y la única explicación que le encuentro es que late al ritmo de mi abuela. Que es ella, en verdad, quien me lo hace latir. La tengo aquí dentro. Y eso nadie, nunca, podrá arrebatármelo.

Con aquel latido entre las costillas corrí por las calles estrechas de la Sagrera. Sabía dónde estaba el mejor escondite del mundo. Me lo enseñó mi madre aunque ella nunca lo supo. No había vuelto desde que mi madre murió. Su presencia allí dentro era demasiado intensa, pero estaba seguro de que en su escondite nadie me encontraría. Me metería allí y esperaría. El corazón de mi abuela bajo mis costillas latía ahora con calma y eso me tranquilizaba. Ya pensaría luego qué hacer y cómo vengarme de Bonaplata, de Joan Tur y del resto de la partida. Tenía la navaja.

Seguí el mismo recorrido del día en que me encontré a mi madre, empapada y con la sonrisa más bonita que una boca puede ofrecer. Corrí hasta la Font Gran. El Tint, a la derecha, seguía lleno de gente pero no me detuve. Corría agazapado y encogido, como Pesanta, con las manos muy cerca del suelo y dando zancadas. Una vez en la Font, seguí la orilla del Gurri, que fluía perezoso y dormido. El día que encontré a mi madre empapada y sonriente, el Gurri estaba bastante más cabreado. Había llovido y con el río revuelto la orilla se llenaba de sapos y ranitas de San Antonio. Me gustaba mirados, ver cómo se les hinchaba la barriga al respirar, cómo les hacía bulto la garganta cuando croaban. A veces los espantaba solo para ver cómo saltaban y observar sus patas musculosas volando por encima del agua o de las hojas muertas, otras veces atrapaba uno y le pasaba los dedos por la piel. A veces era viscosa, otras seca y rugosa. Eso estaba haciendo cuando la vi. Subía el Gurri con los pies dentro del agua, las alpargatas en las manos, chorreando río como si fuera una mujer de agua. Las ranas callaron y yo me escondí tras el tronco de un álamo. Sabía que no le gustaría encontrarme allí. Ver a mi madre chorreando río, con la camisa empapada y transparente me sorprendió, pero lo que me turbó fue la sonrisa. Joan Tur me enseñó la palabra éxtasis pero el rostro de mi madre era mucho más que eso. Iluminaba, ella sola, todo el Universo. Me convencí de que si mi madre quería, podría hacer que no hubiera noche nunca más, ni siquiera día, si ella se lo proponía. Podríamos vivir bajo un resplandor dulce, abriéndonos las pieles para poder recibir más rayos de aquel hechizo solar. Pasó frente a mí flotando en el río. Parecía mi madre pero era un milagro.

Intenté averiguar de dónde venía. Tenía la esperanza de que, también yo, podría ver lo que había visto ella y así conseguir también que mi alma flotara en aquella laguna ebria. Recorrí sus pasos sobre el barro de la orilla. A veces perdía el rastro pero lo encontraba enseguida un poco más arriba, siempre cerca del río. Como un perdiguero, arrimaba la nariz y los ojos a la tierra, si hubiera tenido cola la habría movido. Salté de huella en huella hasta una cascada. Miré a derecha e izquierda y nada. Como si mi madre hubiera caído en ese punto directamente del cielo. Incluso miré hacia arriba, por si había algún rastro entre las nubes. Me habría marchado si con el último vistazo no me hubiera parecido ver unos heléchos aplastados.

Entre la espuma de la cascada y el retumbar del sonido detecté, sobre el barro, los pies de mi madre. Bordeé la piedra por donde caía el agua hasta encontrar un sendero que bajaba. Una vez frente al río cayendo a chorro sobre él mismo, formando una cortina blanca, observé las huellas con más detalle. Estaba claro que salían de la cascada. Me acerqué y crucé el fragor del agua. El río me dio con fuerza en la cabeza y en los hombros, tuve que cerrar los ojos y avanzar muy lentamente, haciendo que las plantas de los pies fueran mis manos y mis dedos, trasladando ahí abajo toda la sensibilidad de las yemas. Al otro lado de la cascada me sequé los ojos con la camisa y los abrí. Una cueva. La luz entraba a través de la cortina de agua y temblaba. Avancé. La cueva se iba oscureciendo y estrechando. Justo donde acababa la luz y empezaba lo oscuro tropecé con algo, que rodó por el suelo y se detuvo en la pared de la cueva. Lo cogí y vi que era un quinqué. Estaba tibio. A gatas fui palpando el suelo. Una manta, otro quinqué y un mechero. Encendí la yesca y con ella uno de los quinqués. Aquellos eran los únicos objetos: la manta, los quinqués y el mechero. Enfrente: el río cayendo y la luz bailando. Por todas partes el sonido del agua corriendo y repicando. Pero lo que hacía distinto a ese lugar de cualquier otro que yo jamás hubiera visto no era nada de todo esto. Eran las paredes y el techo de la cueva. Letras, palabras, frases, hombres, mujeres, animales, seres que no eran de este mundo, caballos bailando en corro, mariposas que nacían de bellotas inmensas, hombres volando con alas de hojas de morera, puentes de madera sobre ríos de peces bocarriba, lunas formando collares alrededor del cuello de una muchacha, conchas lloviendo sobre el pecho de un chico. Me tendí en la manta. Aquellas paredes y aquel techo eran un vientre mágico, unas entrañas dulces donde dejarse arrullar. La luz, el sonido, el olor, las imágenes, todo junto se mezclaba en mi cerebro como la saliva y el melocotón cuando lo muerdes, la cosa que tenemos en las costillas, entre la barriga y los pulmones, ondeaba y me hacía cosquillas por dentro.

No sé cuánto rato estuve así, mirando aquellas letras y dibujos, supongo que mucho porque la luz que entraba por la cascada cambió. Imaginé a mi madre dibujando todo aquello, escribiendo las frases, transformando esa cueva en otra cosa que iba más allá de lo que yo pudiera conocer. No fue hasta más tarde cuando entendí que no lo había hecho ella sino él, cuando al salir de la cascada, con la última luz del día, vi que al otro lado había heléchos pisados y huellas sobre el barro. Que esas huellas subían y seguían un camino distinto al que yo había hecho para llegar a la cueva. Unos pies que se dirigían decididos y alegres hacia la casa de los niños encontrados.

Cuando esa tarde volví a mirar las paredes, la sensación que me provocaron fue muy distinta a la que sentí aquel primer día. Eso me hizo pensar en que, seguramente, somos nosotros los que damos significado a las cosas, no las cosas en sí. Una misma frase puede hacerte enfadar un día, entristecerte otro o llenarte de gozo un tercero, y la única diferencia eres tú y lo que te haya pasado durante los tres días. Y no solo pasa con las cosas, también con las personas. Solo así puedo entender lo que sentí, siento y, tal vez, sentiré siempre, por Joan Tur.

Crucé la cortina de agua, me eché sobre la manta como aquel día y me dormí mirando los ojos de los seres de la cueva que, años atrás, tanto me habían llenado de gozo y ahora, en cambio, me anegaban de tristeza

 

CUANDO DESPERTÉ ERA NOCHE CERRADA. Busqué los quinqués pero el polvo y el tiempo los habían estropeado. Tampoco conseguí encender la yesca, mojada y deshilachada, ni funcionaba el perdernal. Solo la luna, como una candela lejana, me ayudó a situarme, levantarme y salir de la cueva.

Más adelante, cuando todas las personas a las que amaba estaban muertas, pensé que si lo hubiera recordado a tiempo, tal vez podríamos habernos escondido todos allí. Mi padre, mi hermana, Madame Laveau, los niños encontrados. Quizá también Joan Tur. Cuando se lo conté me dijo que la abuela no me habría dejado. Que ella sabía que, una vez descubiertos, ya no podíamos seguir escondiéndonos. ¿Y nosotros qué estamos haciendo?, le pregunté. Huir. Huir y esconderse no es lo mismo. Pues a mí me parece que tampoco se puede estar huyendo siempre, contesté. Y Joan Tur me miró y asintió. Pronto dejaremos de hacerlo, me dijo. Y tenía razón.

Caminé Gurri arriba, en dirección al pueblo. Enseguida me acompañó una luz distinta a la de la luna. Las llamas se debían de ver por toda la Plana, por la que se estaba esparciendo también el olor a carne quemada. El incendio se mostraba orgulloso y desafiaba a la noche. Las llamas de las almas quemándose son distintas al resto. No se parecen a ninguna otra. No sé de qué están hechas nuestras almas pero sé que queman, sé que son de un material tan inflamable como la paja seca, y que generan una llama azul tan intensa que tienes que cerrar los ojos para no quedarte ciego. Taradell quemaba con su gente adentro y yo corrí, entre esas llamas azules, hacia el único lugar que me importaba.

La noche me abrazó mientras la niebla nocturna bajaba lentamente de los cielos.

 

YA ANTES DE LLEGAR A LA MASÍA entendí que era demasiado tarde. Las llamas provocaban a la oscuridad, jugando con ella. La niebla, la luna y el fuego se mezclaban y formaban un mundo que no se parecía a este, sino a su sueño, un día que estuviera con fiebre. Las siluetas de los caballos de mi padre, con las patas torcidas y chamuscadas, mirando a los astros, no me ayudaban a saber si lo que veía era real o imaginario. Alrededor de la masía, otros caballos, vivos y montados por los hombres de Bonaplata, dibujaban círculos, relinchaban y galopaban. Incluso la niebla parecía haberse fundido en el círculo de llamas, polvo y caballos endemoniados. Me acerqué agazapado, caminando en cuclillas, a veces arrastrándome por la tierra cuando no había árboles, ni zanjas ni matorrales donde esconderme. Bonaplata iba montado en su caballo, los pequeños huesos del sombrero parecían más blancos que nunca entre todo aquel resplandor. Estaba encogido, con la parte izquierda de su cuerpo muy quieta, como si un perro le hubiera mordido el hígado y le doliera al moverse.

Tuve que esperar mucho rato hasta que los hombres se cansaron y, a una orden de Bonaplata, se dirigieron, en fila y en silencio, de nuevo hacia el pueblo. El hombre de las trenzas se acercó a Bonaplata y este le gritó que lo dejara en paz. Me tendí en el suelo y cerré los ojos todavía un rato más. En parte para asegurarme de que no quedaba nadie en la masía y en parte porque necesitaba el frío del suelo. Su latido terroso y húmedo serenaba lo que sentía bajo la piel.

La masía seguía ardiendo y ardería un par de días más. Los caballos y los potros, todos muertos, estaban esparcidos por los alrededores. El olor a carne quemada embadurnaba la niebla y lo respirabas a cada bocanada, solo para soltarlo y volverlo a respirar. Y cada vez que lo hacías pasar por dentro, el olor se volvía más intenso. Quise pensar que si estaba llorando era solo por culpa de ese hedor horrendo y del picor en los ojos.

Di la vuelta a la masía, corriendo, como habían hecho antes los caballos de Bonaplata. Miré entre las llamas, a través de las paredes y ventanas reventadas, entre el humo y la niebla anaranjada, me acercaba y me alejaba cuando el calor era demasiado intenso, lo intentaba por otro sitio y volvía a alejarme. Y así estuve un rato, bailando aquella danza estúpida, como si fuera una verbena de San Juan cualquiera y estuviera buscando a mi espíritu allí dentro. Al final, cansado, me senté en una piedra y observé el incendio y el campo de los potros muertos. Entonces recordé una cosa. El escondite que teníamos mi hermana y yo. Corrí hacia la entrada del bosque donde crecía el pino alto. Mucho más grande que el resto. Habíamos construido una cabaña sobre las ramas más altas y nos pasábamos horas allí. Al principio, cuando nuestra madre nos llamaba a comer o a cenar o para que le hiciéramos algún recado, nosotros nos reíamos tapándonos la boca para no hacer ruido. Al final nos descubrió. Y sonrió. Soltó un silbido de admiración. La cabaña era magnífica de verdad. Le habíamos dedicado muchas horas. Desde entonces, cada vez que nos buscaba, nuestra madre simulaba que no recordaba dónde estábamos y seguía llamándonos desde la puerta de casa. Justo antes de entrar, volvía los ojos hacia nosotros y sonreía. Y nosotros bajábamos, claro. Había que ser muy tonto para pasar todo aquel rato dando vueltas a la masía cuando era evidente que mi hermana estaba escondida en la cabaña. Corrí hacia el pino con los brazos abiertos. Quería abrazarla enseguida, sin perder un segundo en abrirlos, quería que, al encontrarla, mi pecho ya estuviera listo. Llegué al pino y paré de golpe. La cabaña estaba destruida, las maderas arrancadas y hechas trizas se esparcían por el suelo. Huellas de caballos. Arañazos, pies y ropa de niña entre la pinaza. Y las manchas. Aquellas manchas oscuras. Las seguí, guiado por la luz de las llamas, hasta llegar al pozo. Tenía la tapa abierta y el cubo, agujereado por los tiros de las escopetas, estaba en el suelo. La cuerda cortada, haciendo una ese, parecía el cordón que tienen los bebés al nacer. Había salpicaduras de sangre en los muros de piedra del pozo y me asomé. Adentro, las llamas creaban sombras y luz y penumbras, iban y venían, sin estarse quietas ni un segundo. Y fue en aquel baile, del mismo modo que antes la tarde había bailado con el anochecer, del mismo modo que el fuego con la noche, del mismo modo que yo intentando entrar en la masía en llamas y retrocediendo acto seguido, así, bailando aquella misma danza, fue como vi, ahora sí ahora no, los ojos abiertos y muertos de mi hermana y de mi padre, flotando en el agua negra.

 

DE LO QUE PASÓ DESPUÉS solo recuerdo algunas cosas. Sentarme frente al pozo y quedarme muy quieto, mirando cómo corrían las estrellas demasiado rápido por el cielo, como si alguien las soplara. San Lorenzo y sus lágrimas. Recuerdo una mano tocándome el hombro y una voz hablándome en voz baja. Recuerdo a alguien agarrándome de los sobacos, obligándome a levantarme y que las piernas me flaquearan. Recuerdo unos brazos llevándome y una boca jadeando por el esfuerzo cerca de mi mejilla. Y las estrellas cayendo, y yo bajo esa lluvia, pedir decenas de deseos que eran siempre el mismo. Y recuerdo que me subieron a un caballo y que me abracé a una cintura que tenía delante. Recuerdo el olor. La sed. Las ganas de seguir mirando la noche con sus luces cayendo pero no poder aguantar la cabeza erguida. Recuerdo los mocos y la saliva y los ojos deshaciéndose y escurriéndose por la mejilla. Recuerdo cerrarlos y el dolor bajo los párpados. Recuerdo abrazarme muy fuerte al cuerpo que tenía delante. Recuerdo el balanceo del galope del caballo y el sonido de los senderos pisados por las herraduras. Recuerdo cómo algo dentro de mí se iba apagando y yo no quería, luchaba en contra, mordiéndome los dientes y arañando el cuerpo que tenía delante. Recuerdo el olor a resina y a piñas abriéndose a la noche. Recuerdo el canto de un búho callando a nuestro paso. Y las estrellas. Siempre las estrellas, cayendo. Y el último recuerdo no fue un recuerdo sino un deseo. Dormirme y que, al despertar, mi madre no se hiciera pequeña en la cama y que con cada ataque de tos no perdiera un trozo de alma hasta que no le quedara nada y que mi padre, frente a mi madre tan pequeña y muerta, no me preguntara qué quería hacer. Dormirme, y despertar solamente, si todo lo que había vivido aquellos días había sido un sueño.

Y así fue como acabó el día más extraño de mi vida.

 

EL SOL CAÍA perpendicular sobre nuestras cabezas. Miré al suelo, y las sombras del caballo y las nuestras se mezclaban bajo el vientre del animal. Me dolían los riñones y el espinazo. Enderecé el cuerpo y crujieron decenas de huesos. Joan Tur se volvió. El sombrero de cura le hacía sombra en los ojos. Estiré las piernas entumecidas que me hormigueaban. También ellas despertaban. Miré a mi alrededor. Estábamos en medio de unas encinas y sobre nuestros cuerpos había más polvo que en el camino. Espectáculo tenía costras de sal y sudor seca en las patas, en la barriga y el cuello. El morro parecía una cantera antigua y abandonada años atrás, habitada por lagartijas y escorpiones. Cerré los ojos al mismo tiempo que noté como Joan Tur lo dirigía hacia la izquierda, bajando hacia donde se oía un río.

Espectáculo bebía y nosotros estábamos sentados en el suelo. Joan Tur comía pan seco. Mendrugos que ablandaba en la boca con un trago de aguardiente de miel. Me ofreció un chusco de pan y la botella. Yo me arrastré a cuatro patas hasta el río. Metí la cabeza. Después bebí hasta que me dolió la barriga. Espectáculo me miraba con sus ojos hundidos y el morro goteando. Me quedé allí y Joan Tur me tiró el chusco de pan. Me lo comí. Espectáculo, cerca de mí, empezó a mordisquear las hojas tiernas de los lirios, los aros y los fresnos pequeños.

Me tumbé bocarriba. Las nubes pasaban lentas de una punta a otra del cielo. Joan Tur hizo lo mismo. Pasado un rato, me incorporé y lo miré. Se había encendido un cigarro y tenía el sombrero sobre el rostro, tapándole los ojos y la nariz. El pecho le subía y le bajaba lentamente, acompañando a las costillas en cada respiración.

¿Qué ha pasado?, pregunté. La boca dio una calada al cigarro, la punta enrojeció y se elevó una bocanada de humo.

Ya te lo dije.

¿El qué?

Que no dejaría que te hicieran daño.

¿Y te crees que no me lo han hecho?

No es lo mismo.

¡Y qué sabrás tú!

Joan Tur levantó la cabeza y después el cuello y después los hombros y la espalda. Me miró.

Si te crees que lo que sientes es dolor, eres tú quien no sabe nada.

¿Y eso qué significa?

Ya sabes la respuesta.

Una nube nos hizo sombra. Yo miré hacia arriba e imaginé cómo debía vernos esa nube. Medio tumbados entre heléchos y árnica, debíamos de parecer un elemento más de la naturaleza, tan vegetales como las hojas que oía mascar a Espectáculo.

¿Qué has hecho?

Cargarme a unos cuantos, esconderme, huir, esperar, encontrarte, volver a huir y sentarme aquí, frente a ti, hablando contigo.

Joan Tur se levantó y se echó el sombrero hacia atrás. Le sudaba la frente y le resbalaban gotas negras de hollín hasta los ojos. Se secó con la manga de la camisa, dio una calada al cigarro e hizo girar el anillo a derecha e izquierda.

¿Por qué no antes?, pregunté.

Por qué no antes, qué.

Ayudarme.

Él se encogió de hombros. El anillo seguía girando.

Yo también me lo pregunto. Cuando encuentre una respuesta, te la daré. Ahora vamos.

Tendrás que convencerme.

Joan Tur me miró.

Intentarlo sería como intentar convencer a las raíces de los árboles para que dejen de crecer. No se puede. Lo único que puedo hacer es pedírtelo. Si vienes, lo intentaremos juntos, si no, lo intentaremos por separado. Lo que tú quieras. Pero piensa una cosa: por qué cono estaría yo aquí ahora si quisiera engañarte.

Lo has hecho tantas veces…

No tantas.

Joan Tur dejó de mirarme y miró el río y los cascos de Espectáculo, enterrados en la tierra húmeda de la orilla. Tiró el cigarro al río y observamos cómo se hundía brevemente en el agua, para enseguida flotar y correr río abajo, arrastrado por la comente, dando vueltas sin control, golpeando rocas, ramas y hojas caídas, hasta desaparecer de nuestra vida para siempre.

Dio una palmada, Espectáculo levantó las orejas y se encaró hacia el sendero.

Nos alejamos y, colgada de la rama de la encina que nos había dado sombra, vi el morral con los papeles arrugados que Joan Tur siempre había llevado encima. Lo vi hacerse pequeño hasta fundirse con el árbol y este con el bosque.

Continuamos la marcha y yo, como las nubes, el humo de los cigarros, los meados de los caballos o el canto de los mirlos, me dejaba llevar, sin aferrarme a nada, sin saber qué hacer ni adonde ir, sin un propósito ni un destino, me deslizaba, eso era todo, mi yo se escurría entre el sudor que me bajaba por la espalda.

 

CABALGAMOS SIN DESCANSO DURANTE UNA SEMANA. Bebíamos en los riachuelos, comíamos tallos, raíces, culebras y ardillas, el polvo se acumulaba sobre nosotros, los huesos frotaban las pieles, las pieles adelgazaban, los labios sangraban, los ojos dolían, el vientre se encogía y los pulmones se secaban. No existían caminos, solo bosques. No veíamos el sol si no era a través de ramas, hojas o maleza. Huíamos del viento de cara. Por las noches cruzábamos campos y zanjas, siempre acurrucados sobre Espectáculo, medio agachados si la luz de la luna era demasiado intensa. Dormíamos un rato, por turnos, y hablábamos con Espectáculo, lo acariciábamos y lo cepillábamos. Nos guiaban las montañas a lo lejos, el sol y las estrellas. Nuestra vida se apagaba pero no queríamos entregarla todavía. Entre él y yo, el silencio. Intentamos hablar varias veces pero al final siempre callábamos. Cuando el viento sopla dentro de un bosque, el ruido es ensordecedor. Son las hojas de miles de árboles agitándose a la vez. Pero un par de hojas colgadas de un árbol solitario no hacen ningún ruido. Por mucho que sople el viento. El sonido del bosque se debe a la densidad de la vida. Joan Tur y yo estábamos vacíos y el vacío es mudo.

Y así fue, en uno de estos silencios, una noche, cuando Joan Tur detuvo a Espectáculo. Me tocó la rodilla y estiró el dedo en dirección a un punto en el horizonte. Allí, no demasiado lejos, las ruinas de una iglesia y dentro, las llamas de un fuego.

¿Nos han encontrado?, susurré. Él usó el dedo con el que había señalado el fuego para ponérselo en los labios y decirme que me callara. Estuvo así un rato, en silencio, y al final tocó la barriga de Espectáculo con los talones y se puso en marcha, íbamos directos a las llamas.

 

NO ME EXTRAÑÓ VER TRES CAÑONES APUNTÁNDONOS, lo que no hubiera imaginado nunca fue que los sujetaran Chico, Muchacha y Petiso. Al vernos los cañones vacilaron, se marchitaron y se volvieron a levantar. Sus ojos, a la luz de las llamas, saltaban de los míos a los de Joan Tur, y volvían a los míos y así, como si un puñado de arañas intentaran tejer una telaraña entre dos rostros quietos, las miradas, al final, se detuvieron.

Miré a Joan Tur y entendí que desde el mismo momento en que salimos de Taradell, habíamos seguido esa pista. Que no huíamos, sino que buscábamos. Y eso me llevó a preguntarme cómo podía saber Joan Tur que los niños encontrados existían.

Cómo podía saber que habían huido. Cómo podía saber, en definitiva, que era la única familia que me quedaba y los únicos seres a los que quería ver. Y entonces lo entendí.

Joan Tur no me había encontrado en el Castillo d en Boix por casualidad. Había ido hasta allí, conduciendo a la partida, porque alguien le había dicho que yo estaría exactamente allí. Y ese alguien solo podía ser una persona.

Te avisaron. De algún modo, hablaron contigo.

Todos me miraron. Joan Tur desmontó y me hizo bajar. Yo me dejé caer al suelo. Me senté mirando las llamas que no paraban de bailotear y jugar con la noche, como la leyenda de los dos amantes que siempre están uno junto al otro, uno dentro del otro, uno alrededor del otro, pero que nunca pueden tocarse. Siempre juntos, siempre separados. El fuego, la noche.

Muchacha se arrodilló a mi lado, me abrazó y yo me dejé hacer.

Las cosas no han ido como él hubiera querido. Era la voz de Joan Tur la que hablaba.

¿Él? ¿De verdad habló contigo? Joan Tur asintió.

No puede ser. Él me odiaba.

Joan Tur y Chico se miraron.

Eres capaz de ver muchas cosas, Boi, dijo Joan Tur, pero no las más evidentes.

No quería pensar más. Cerré los ojos y me dejé caer. Los otros se sentaron. Y el fuego ardía y la noche intentaba acercársele, y él huía y se acercaba y huía otra vez, en un baile eterno e imposible, y aquella lumbre y calor se fue haciendo pequeña y dolorosa hasta que tuvo la medida de mi ombligo, y la guardé ahí para que me quemara las entrañas.

 

AL ALBA, CUANDO TODAVÍA LA NOCHE bailaba con el día. Joan Tur me tocó el hombro para despertarme. Llevaba un quinqué.

Ven, tengo que enseñarte algo.

Caminamos entre la maleza hasta lo que debía de ser el antiguo cementerio. Lápidas en ruinas, nombres borrados de difuntos, fechas de nacimiento llenas de musgo, mármoles enterrados bajo una capa de hojas secas y ramitas muertas. El sol intentaba salir con fuerza desde el horizonte. El este estallaba, el oeste moría. Vimos llegar una lechuza al campanario en ruinas de la iglesia. Su pareja la saludó haciendo uuhh uuhh. Joan Tur miró en esa dirección.

¿Sabías que las lechuzas tienen la misma pareja toda la vida? Yo me quedé callado. Una vez agarré una, prosiguió. La separé de la hembra. La llevé a caballo todo un día, tan lejos como pude, y la solté. Una vez libre, voló de nuevo hacia el nido, sin esperar ni siquiera a que se hiciera de noche. Cuando volví, estaban allí las dos, juntas de nuevo. Se ve que las llaman lechuzas porque la gente cree que se echan sobre los recién nacidos para darles de mamar.

Yo seguía en silencio.

Suspiró, me dio unos papeles y dejó el quinqué en el suelo. Me senté sobre una de las tumbas. Conocía aquella letra. Le devolví los papeles.

Léelas.

Él se sentó a mi lado.

No. Tienes que hacerlo tú.

Era una carta de mi padre, y lo que allí decía no quiero compartirlo con nadie. Tampoco con vosotros. Solo os diré que me contó lo que durante todos aquellos años de silencio no había podido contar. Que un castor anidó en su garganta y construyó el más formidable de los diques y que todas las palabras se le habían atascado antes de salir, amontonándose unas sobre otras, y que en aquella carta se liberaron y me cayeron encima como un aguacero.

Doblé los papeles y miré el cementerio en ruinas que nos rodeaba. No hay muerte más triste que la que se olvida.

De camino hacia el pueblo nos encontramos un caballo, explicó Joan Tur. He visto miles de caballos en mi vida pero aquel era distinto. Parecía que llevara horas esperándonos. No sé cómo explicarlo, pero cuando me acerqué a él, si el animal se hubiera liado un cigarro y me hubiera hablado no me habría extrañado nada. Los otros querían quedárselo pero yo los convencí de que lo dejáramos en paz. Era un ser especial. Como cuando te encuentras una mariposa de esas tan bonitas, la más bonita que has visto nunca, y mientras revolotea a tu alrededor, tan delicada, decide posarse en tu mano. Y tú te quedas allí, quieto, viendo cómo la belleza mueve ligeramente sus alas y se pasea por tu piel. Te invade una sensación rara. De repente, las cosas bonitas del mundo te abrazan, todas a la vez. Y tú llorarías de emoción. No puedes hacer daño a una mariposa así. Solo puedes admirarla y dejar que siga su camino. Tocarla sería un sacrilegio. Incluso Bonaplata lo entendió. Aquel caballo era una creación divina. Cuando me aproximé, después de asegurarme de que no había nadie cerca, lo vi. Bajo la silla había unos papeles y un escudo. El de tu pueblo. Los cogí sin que se dieran cuenta. Esa noche, mientras hacía guardia, los leí. Eran dos cartas. Una llevaba tu nombre. La otra el mío. Tu padre me decía que te encontraría en el Castillo d’en Boix y que tan solo me pedía una cosa. Que, cuando te hubiera encontrado, te subiera a mi caballo y tocara tu piel durante un rato, tanto como pudiera, y me preguntara si allí había algo que mereciera morir. Si encontraba un solo pedazo de lo que estaba tocando, por minúsculo que fuera, que mereciera morir, que lo hiciera, pero si no lo encontraba, que te dejara vivir. Y que a veces, intentado arreglar las cosas, las estropeamos más. Y para siempre. Que no cometiera el mismo error que él, que tu abuela y que el resto de tu familia. Que yo todavía podía salvarme, salvándote a ti. Que sabía que encontraría el momento para hacerlo, porque siempre hay un momento para salvarse, solo hace falta estar atento, y que si algo no iba bien, los niños encontrados nos esperarían en la iglesia sagrada de tu pueblo, en Puigsech. Que Madame Laveau le había dicho que yo sabía dónde estaba. Donde las lechuzas nunca se separan.

Joan Tur miraba la luna, a punto de desaparecer.

Cuando, en el pueblo, me dejaste marchar…

Sí.

Después de que la abuela…

Sí.

Oí tiros.

Sí.

Si está muerto, ¿por qué huimos?, pregunté.

Porque no está muerto. Me cargué a unos cuantos, a él lo herí, pero no está muerto.

Estaba muy cerca.

Lo sé.

No te veía nadie.

Le avisaron justo cuando disparé.

¿Quién?

El cura.

¿Porqué lo hizo?

Supongo que quería salvarse, supongo que quería castigaros.

Le dijo a Bonaplata quién era mi padre, mi hermana…

Supongo, aunque no hacía falta. Los habría encontrado igual. Tu padre sabía que si yo fallaba, ellos morirían. Intentó esconder a tu hermana, pero imagino que ella debió de hacer ruido al ver lo que estaban haciendo o simplemente la buscaron hasta encontrarla, no lo sé.

Si el cura les ayudó, ¿por qué quemaron el pueblo?

Supongo que Bonaplata no estaba muy contento. Además, él es así. Fue su manera de darle las gracias.

¿Y tú?

Yo qué.

¿Cómo conseguiste escapar?

Es mi trabajo. Huir y encontrar gente. Esto es lo que hago.

El sol empujaba la oscuridad. Un nuevo día empezaba Me miré el muñón que, con aquella luz, parecía un trozo más de la lápida donde estábamos sentados. Dejé la carta en el suelo y la brisa recién levantada se la llevó, entre las lápidas y las ruinas, empujándola hacia un horizonte encarnado.

 

AL VOLVER A LA IGLESIA, Muchacha se quedó mirando a Joan Tur y en aquella mirada vi una bandada entera de verderones, creando y deshaciendo decenas de formas amarillas y grises, escribiendo palabras, dibujando puestas de sol, imitando a la niebla que escampa y, después, a las hojas de los álamos temblando por el viento. Todo junto allí dentro, yendo y viniendo entre aquellos ojos que se miraban. Joan Tur habló, todavía con el rostro vuelto hacia el de Muchacha, como si moviendo sus labios pudiera mover, también, los labios de ella. Pero era con Chico con quien hablaba.

Debemos ponemos en marcha.

Petiso se secó los mocos. Muchacha dio un paso, de manera inconsciente, hacia Joan Tur. Chico se ajustó las cartucheras. Espectáculo, el caballo de Chico y la muía relincharon. El primer romero del día se despertó y nos mandó su aroma con el viento.

 

CABALGAMOS DURANTE DOS DÍAS, cruzamos la Plana en perpendicular, por su centro, dormimos en la Baga de Vespella y nos dirigimos hacia el Permanyer. Huimos de la vida humana y seguimos siempre hacia el oeste porque allí estaba el frente y, puestos a escondernos, era un buen lugar. Seguimos el rastro de la sangre. De las masías quemadas. De los hombres sin orejas atados a los árboles, con la cabellera arrancada a navaja. De los buitres y las muías muertas. De los campos abandonados, de los molinos llenos de ratas. Y en medio de todo aquello, los besos. Los labios de Joan Tur y Muchacha siempre enlazados. Las pieles buscándose. Las miradas haciendo una trenza infinita que trepaba hacia el sol cuando era de día y hacia la luna por la noche, sus voces y sus silencios alimentándose de horizontes y del temblor de las hojas, sus vientres latiendo al ritmo del canto de los grillos. Y yo parecía ser el único que se daba cuenta. La única persona que los miraba y sentía un dolor infinito. Una punzada que no tenía nada que ver con la envidia sino con algo parecido a la profanación. ¿Cómo, viviendo en un dolor tan grande, podía existir el amor? ¿Cómo, mientras nuestra vida se hacia pedazos, podía alguien amar así a otro? Y Joan Tur menos que nadie. ¿Cómo podía él, aunque fuera por consideración hacia nosotros, a todo lo que había hecho, a toda la muerte y el dolor que nos había causado, no acompañarnos siquiera en el sufrimiento? ¿No respetarlo aunque fuera con el silencio y la quietud? ¿Y Muchacha? ¿Por qué se entregaba de esa manera? ¿Por qué dejaba entrar en su cuerpo a nuestro verdugo?

Un atardecer, mientras los caballos y la muía bebían en el río, Muchacha se desnudó y entró en el agua para lavarse. Cuando terminó se tumbó bocarriba, flotando como los peces muertos. Su sexo centelleaba lleno de escamas de agua bajo la luz anaranjada. El rio le resbalaba entre los pechos y los pezones se habían vuelto el faro de todos los mares, de todos los barcos, de todas las sirenas. Era tan bonito que tenías que hacer esfuerzos por no abrirte en canal y depositar sobre aquel cuerpo tus órganos como si fuera un tributo ritual a los Dioses más antiguos. Muchacha era un altar.

Joan Tur entró también en el río, desnudo. Follaron como el trino de los vencejos con el cielo. Como si ella fuera un huevo frito y él un trozo de pan, y si él fuera un trozo de pan ella sería mantequilla, si ella mantequilla, él mermelada, y si él fuera mermelada ella sería el melocotón, si ella melocotón él membrillo, y si él fuera membrillo ella sería el árbol y si ella fuera el árbol él sería la savia que corre por dentro como hace la sangre, y si él fuera sangre ella seria la hemorragia y él el cáliz y los dos serian los labios que se la beben.

Y yo miraba aquello y sentía rabia por tanta belleza. Y busqué a alguien que me acompañara en el dolor y miré a Chico que había subido a lo alto de una loma cercana a vigilar y miré a Petiso que se había escondido tras un pino y se la machacaba mientras miraba los dos cuerpos en el río. Y yo lloré solo y me sentí como los huesos de aquellos vencejos que trinaban, siempre en el cielo, sin tocar nunca el suelo, condenados a flotar en el aire hasta la muerte.

 

PRIMERO EL HEDOR. Un tufo intenso a pelo quemado y entrañas chamuscadas.

Segundo, las gallinas. Amontonadas en un rincón de la cerca, como intentando escapar a través del alambre. Sus cuerpos todavía echaban humo. Las cabezas y los cuellos colgando hacia fuera. Las patas retorcidas sobre ellas mismas. Garras de uña y hueso negro.

Tercero, la humareda. Parte se elevaba y parte caía lentamente y se escurría colina abajo.

Chico levantó la vista hacia la casa. Tres o cuatro llamas todavía buscaban aire desesperadamente. Quedaban en pie algunas paredes y una puerta. Alrededor de las ventanas, inmensas manchas negras trepaban hacia arriba, como si una tormenta hubiera caído al revés. De la tierra a los cielos.

Vamos, dijo Joan Tur, pero Chico se bajó del caballo. Yo le seguí.

La hierba ennegrecida se rompía a nuestro paso. Seguimos el camino lleno de ceniza. Huellas. El sol de tarde alargaba las sombras. También las nuestras, que ya entraban por el hueco donde antes había estado la puerta principal. Chico se caló la gorra hasta las cejas y se subió el pañuelo del cuello, cubriendo boca y nariz. Yo lo imité. El mistral empujaba el humo y las cenizas dentro de la casa, arriba, abajo, derecha, izquierda. Arremolinándose entre huecos y grietas. Avanzamos con cuidado, mirando dónde poníamos los pies, con las manos delante como hacen los ciegos. A nuestra espalda los caballos relinchaban y pateaban. La muía quería irse.

La encontramos sentada en el suelo. Las manos negras como las paredes. La cara llena de hollín de haber pasado aquellas manos. El pelo chamuscado. El rostro hecho ternilla. Lo único que parecía intacto eran sus ojos. Miraba a un punto situado en la pared, a la izquierda de Chico. Él se volvió. Yo ya lo había hecho. Vimos los hierros candentes y ensortijados de un cabezal de cama, un colchón quemado y, entre el humo, el cuerpo carbonizado de alguien que se había enroscado sobre sí mismo, volviendo a la infancia, volviendo a la oscuridad del vientre. Chico se acercó a la mujer y se agachó frente a ella. Puso sus ojos a la altura de los de la mujer. Ella no se movió. Parpadeaba, pero no parecía ver nada. Algo de vidrio estalló en alguna parte. El sol dibujaba la sombra del techo derrumbado en la pared. Hasta las sombras parecían carcomidas. Y el humo y las gallinas y el hedor que no se iba. Acerqué la mano al brazo de la mujer. Hervía. Apreté más fuerte, sacudiéndola suavemente, pero ella seguía sin moverse. Fuimos de una habitación a otra, mirando hacia arriba y temiendo el derrumbe. De vez en cuando el viento revivía alguna llama que moría enseguida. Los restos de un reloj de pared. La esfera reventada. Las manecillas negras. El pomo de una puerta en el suelo, humeando. En la cocina, la alacena parecía intacta. La abrí y cogí un plato. Lo soplé y recorrí el ribete con el dedo. Una cenefa de margaritas enlazadas. Lo devolví a su lugar. Al lado, una cajita de latón ennegrecida. La abrí con cuidado. Dentro había una navaja de afeitar y en el mango, unas iniciales. Miré por la ventana. Tras el humo, un par de nubes solitarias. En línea recta vi la porqueriza y los cerdos hinchados y chamuscados. Algunos cuervos y una urraca les bailaban encima sin terminar de decidirse a hacer algo. Chico tosió. A sus pies una escalera bajaba hacia la despensa. Joan Tur, desde fuera, nos gritó que nos diéramos prisa. La muía rebuznó.

Chico y yo saltamos sobre los escalones calientes. Allí abajo hacía aún más calor. El suelo lleno de cristales rotos. Y conservas y carne y mantecas y jarras de cerámica hechas añicos y grasa y un líquido amarillento que se esparcía por todas partes. La luz entraba sesgada por el hueco de la escalera. En un rincón había una sombra. Chico se acercó. Sentado en el suelo, un niño parecía cubrirse el rostro con las manos, como protegiéndose de alguien que le tirara piedras o le pegara. Sabía que era humano, alguien de mi especie, solo por la forma. Nunca hubiera imaginado que un cuerpo pudiera transformarse en eso. Intenté respirar a través del pañuelo pero me costaba. Y no era por el humo. Ni por el asco ni por el miedo a lo que podíamos encontrar más adentro. Era por el terror de pensar que la fuerza de mi aliento pudiera deshacer aquel carbón con forma de niño. Chico me avisó que volviéramos arriba.

Clavada en la pared medio derrumbada del pasillo, vi una pequeña cruz caída en diagonal con un Cristo chamuscado en el centro. Salimos, me quité el pañuelo de la boca y me llené los pulmones de un humo que era menos humo que el de dentro. Chico escupió al suelo y le salió una flema negra. Se secó la cara con el pañuelo y se lo anudó otra vez. Petiso y Muchacha no estaban. Joan Tur nos señaló con el mentón unas encinas que había al otro lado de la casa. Lo vimos a través de lo que había sido una ventana. Era solo una sombra hecha de humo. Y hedor. Y aquellas gallinas. Fui hacia allí, separando la humareda con las manos, como quien nada, para avanzar más rápido. Petiso y Muchacha miraban unos pies que colgaban a la altura de sus caras. Todavía estaban calientes. Petiso les tiró una piedra y Muchacha le pegó como nunca la había visto pegar a nadie. Yo me quedé mirando el tronco de la encina arañada por aquellas uñas sucias, por aquellos pies desnudos de padre muerto.

 

EL PRIMER SOL DEL DÍA nos alcanzó en la orilla de la Riera del Llucanés, cerca del torrente de la Rata. Los caballos y la muía bebieron. Joan Tur estaba en cuclillas, fumando y mirando cómo el agua oscura corría hacia abajo. Hundió la bota en el agua y se la colgó a la espalda. Muchacha sacudió la manta sobre la que se había tumbado, la enrolló y la calzó a la silla. El cielo era de un turquesa impoluto. Los sonidos nocturnos del mochuelo, la lechuza, el chotacabras y el búho se habían callado pero los diurnos todavía no habían empezado. Intenté saborear ese silencio entre los dos mundos. Hasta los caballos, durante un instante, entre sorbo y sorbo, parecía que dejaban de respirar para poder escuchar mejor aquella calma. La corteza de un pino bostezaba. Petiso se rascaba el cogote. Chico escupió y todo se puso en marcha.

 

DECIDIMOS DETENERNOS un mediodía, a pleno sol. A nuestro alrededor todo era pizarra caliente y maleza seca. Un par de pinos enclenques intentaban dar sombra y la aprovechamos. Nos tumbamos en el suelo y cerramos los ojos. Yo le pregunté a Joan Tur si sabía adonde íbamos y me contestó que no, pero ya no podía engañarme. Le dije que no me lo creía y él me soltó que, de momento, solo se trataba de huir, y huir quiere decir alejarse de un sitio pero la palabra no dice nada de dónde detenerse, ni cuándo. Que era una palabra abierta, de esas a las que tú y solo tú puedes dar un significado completo. Como Dios, dijo Muchacha. Como felicidad, dijo con los dedos Chico. Como madre, dije yo. Miré a Petiso pero siguió callado contemplando el cielo con los ojos muy abiertos y apretando los dientes. Miré a Joan Tur. Frases vacías. Yo sabía que íbamos a alguna parte, pero no adonde. Lo descubriríamos pronto.

 

EL GRITO ME DESVELÓ. No debió de pasar mucho rato porque el sol y las sombras estaban más o menos como las había dejado antes de cerrar los ojos. Miré hacia donde sonó el grito y vi a Petiso frotándose las piernas y los riñones. Joan Tur se acercó a él y miró al suelo, a la pizarra caliente sobre la que se había tumbado Petiso. Tres culebras enroscadas movían las cabezas y olisqueaban el aire con las lenguas. Una de ellas resoplaba. Los caballos patearon y la muía rebuznó. Petiso enseguida se echó a llorar mientras Joan Tur nos pedía que nos alejáramos un poco. Le rasgó la camisa y todos, menos él, pudimos ver las mordeduras. Unos puntitos rojos muy pequeños pero que parecían extenderse a gran velocidad por la piel mugrienta de Petiso que no hacía más que temblar. Joan Tur miró a Muchacha y después a Chico y aquellos ojos respondieron a la pregunta que yo me estaba haciendo.

Le abrieron la piel y le chuparon el veneno. Le limpiaron los mordiscos y esperaron para saber si la sangre ya estaba podrida o todavía no. Petiso dejó de llorar y solo gimoteaba de vez en cuando, mientras nos preguntaba si se iba a morir y nosotros le decíamos que no.

Lo enterramos en una colina cercana Chico descolgó la pala que llevaba atada a la silla e hicimos turnos para hacer el hoyo. Joan Tur nos preguntó si queríamos decir unas palabras pero nadie abrió la boca. Solo nos quedamos en silencio mirando aquel montón de tierra con una cruz hecha con dos ramas, clavada a la altura de donde se suponía que estaba la cabeza de Petiso. Yo deseé que donde fuera que estuviera ahora su alma tuviera más suerte que su cuerpo en esta tierra.

 

HABÍAMOS BUSCADO EL RÍO y cabalgábamos por la orilla, dejando el sol a nuestra espalda. El barro estallaba bajo las herraduras. Espectáculo olió algo y levantó la cabeza. Relinchó suavemente. Joan Tur habló con él, al oído y le peinó la crin con los dedos. Unos treinta pasos a nuestra derecha escuché el zumbido de mil moscas. Joan Tur dirigió a Espectáculo hacia allí y los otros nos siguieron. íbamos pisando romero y el aire se impregnó de alcanfor pero no lo bastante como para vencer el hedor de la muerte cruda. A pocas canas del río había un pequeño claro, bordeado de grandes álamos. Los restos de lo que parecían un par de familias se esparcían aquí y allá. Los muchachos mayores colgados cabeza abajo de los árboles, con las tripas colgando, las mujeres reventadas y con los niños más pequeños metidos dentro, entre visceras, hígados y costillas hechas trizas, los hombres con las cabezas cortadas y aplastadas entre pedruscos, piernas separadas del cuerpo clavadas a los troncos, corazones y pulmones que ya formaban parte del sotobosque, todo en podredumbre permanente, un manto infinito de gusanos, escarabajos y mil insectos que devoraban aquellas vidas, y que parecían hervir en los millones de mordiscos de la descomposición. Los animales estaban inquietos, nosotros no tanto. Joan Tur se echó hacia adelante y se apoyó en el cuerno de la silla. El sombrero de cura lleno de polvo. El anillo brillaba. Vi como la palma de su mano descansaba sobre la pistola. La llevaba metida en la faja, delgada y negra, que le protegía el lomo. Al otro lado la navaja. Chico, a nuestra derecha, se echó el sombrero hacia atrás con el pulgar y miró a un lado y a otro. Las moscas empezaban a venir hacia nosotros y los animales las espantaban con la cola. Vamos, lo azuzó Joan Tur, y Espectáculo resopló y agitó la cabeza como diciendo, no os entiendo.

Una hora más tarde llegamos a lo alto de un cerro. Abajo, un pequeño llano y un pueblo. Observábamos los tejados cuando Joan Tur habló.

¿Veis esa casa? Tejado negro, alejada del resto, junto al molino.

La buscamos con los ojos. Un hilo de humo salía de la chimenea.

Chico y yo lo hemos hablado. Nos buscan a nosotros, a Boi y a mí, vosotros no hace falta que sigáis huyendo. En realidad, ni siquiera sé si saben de vuestra existencia.

La muía que había llevado a Petiso y que ahora llevaba a Muchacha rebuznó. Lo hizo porque ella le estaba tirando de la crin sin darse cuenta.

Estamos lo bastante lejos, aquí podréis empezar de nuevo. Id a esa casa y decid mi nombre. Os cuidarán y no os preguntarán nada. Podéis confiar en ellos. Los conozco desde hace mucho, desde antes de Bonaplata, ni él ni ninguno de sus hombres saben que existen. Aquí estaréis seguros.

Miré otra vez el tejado. Parecía un lugar bonito. Alrededor del pueblo campos de trigo y pasto. Un halcón pasó frente a nosotros, flotando en el aire, dio un giro lento, suave, hacia la izquierda y bajó por el cerro hasta que lo perdimos de vista. Chico miró a Muchacha y le preguntó con las manos si estaba de acuerdo. Muchacha miraba a Joan Tur. Verla allí, encima de la muía, pequeña y encogida, sucia y andrajosa, hizo que pensara en un pesebre, en la Virgen María, y en que mi cuerpo tenía ganas de saltar del caballo y abrazarla, a ella y a la muía, abrazarla tan fuerte que entrara en sus costillas y quedarme así, escondido dentro de ella durante un tiempo y poder irme con ella y quedarme con Chico en aquel pueblo, mirando a los halcones desde abajo.

¿Por qué no nos quedamos todos?, pregunté.

No podemos.

¿Porqué?

Antes de eso, tú y yo tenemos que arreglar algo. Y así será más fácil.

Asentí. Joan Tur desmontó y se acercó a Muchacha.

Solo os pido que nos esperéis aquí. Cuando acabemos lo que tenemos que hacer, volveremos.

Muchacha le miró.

Por lo menos no me engañes.

No te engaño. A partir de ahora dejaremos de escondernos, nos encontrarán y lo arreglaremos. Sé cómo hacerlo. Lo he estado pensando todo este tiempo y no puede fallar. Volveremos pronto y todo se habrá arreglado.

No te creo.

No hace falta que me creas, solo que confíes en mí. ¿Confías en mí?

Muchacha no decía nada. Miraba al suelo. Joan Tur le acariciaba el muslo pero era como pasar la mano por el lomo de la muía, allá arriba parecía no haber nadie. Estuvimos así, en silencio, con el único sonido de la mano de Joan Tur peinando la piel del muslo de Muchacha. Al final Chico se bajó del caballo y me dio las riendas. Envueltas en una manta llevaba un par de espadas. Cogió las riendas de la muía y la guio, con Muchacha encima, por el camino que llevaba al pueblo. Joan Tur y yo nos quedamos allí, viendo cómo desaparecían poco a poco. Muchacha se volvió y nos miró como los charcos miran al cielo cuando llueve.

¿De verdad crees que volveremos?, le pregunté. No contestó. ¿Saldrá bien?, insistí.

No lo sé. Pero tenemos que hacerlo solos. Ellos no tienen la culpa. Tú tampoco, pero a ti no puedo dejarte al margen. Si nos matan, que nos maten a nosotros, no podemos dejar que ellos mueran también. ¿Estamos de acuerdo?

Sí.

Después pregunté: Desde que los encontramos en la iglesia, sabías adonde ibas, ¿verdad? Los querías traer hasta aquí. Pero Joan Tur ya no me escuchaba. Miraba hacia adelante. Chico y Muchacha se fundieron con el bosque. No he vuelto a verlos.

 

DESHICIMOS BUENA PARTE DEL CAMINO, doblando por Sobremunt y bajando por la Trona. Dos semanas más tarde encontramos a la compañía en el Pía de la Gavarresa. Los seguimos hasta Santa Creu de Joglars. La compañía pasó la noche alrededor del fuego. Nosotros, en lo alto de la colina, mirábamos el resplandor de la hoguera. Eran ocho hombres. A primera luz del día repasamos las escopetas, las limpiamos y preparamos los perdigones, la pólvora, las yescas y los trapos. Nos llenamos los zurrones. Limpiamos el pedernal y comprobamos las navajas. Saludamos al alba con las espadas que nos había dado Chico, agitándolas arriba y abajo, a derecha e izquierda, y las enfundamos. No nos dijimos nada. Cuando media bola de fuego había salido del horizonte nos miramos. Joan Tur dijo vamos. Encapuchamos a los caballos y caminamos por el pedregal mientras el cielo todavía era del color del vino rancio. La compañía aún dormía y uno de los hombres vigilaba, cabizbajo, junto al fuego, con la escopeta entre las manos. Cuando llegamos, montamos a los caballos. Joan Tur suspiró. Yo tragué saliva. Volvimos a preparar las armas, nos subimos los pañuelos del cuello hasta la nariz, les quitamos la capucha a los caballos. Los arreamos en el vientre con los talones y gritamos. Encima de nuestras cabezas vi una bandada de golondrinas. Ninguna de ellas escuchó los gritos ni olió la sangre caliente que cayó más allá del bosque. La navaja se abrió por última vez.


Citas:

El inicio es una traducción libre de la Gertrude s Prayer de Rudyard Kipling.

Hay una versión de un poema de Claudio Bertoni. Poema para una joven amiga que intentó quitarse la vida.

Estas tres palabras, «Claro, cierto y breve», se parecen sospechosamente a «Cierto, claro y breve» (Cert, ciar i breu), una canción de Mishima (pido perdón, y confieso que antes.., mucho antes, me gustaban).

Los agotes existen pero no exactamente como los he descrito.


NOTAS

1 En catalán, frau en femenino significa desfiladero, de ahí el nombre del pueblo. La misma palabra frau en masculino significa fraude. (N, de la T.)
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